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LA LANGUE ET L’ÉCRITURE CHINOISES 


INTRODUCTION 

En entreprenant l’étude des particularités de la langue et 
de l’écriture chinoises, je crois utile d’exposer en quelques 
mots l’intérêt que présente une recherche semblable ; le fait 
est que cet intérêt dépasse singulièrement les bornes d’une 
simple étude linguistique et permet d’envisager et de Doser 
des problèmes multiples. 

Bien entendu, il y a toujours celui de faire connaître dans 
ces caractéristiques principales la langue et la façon de penser 
d’un grand peuple, ancien et civilisé, beaucoup trop peu 
connu en Occident et qui mérite de l’être davantage. Mais 
cet intérêt, que le chinois aurait en commun avec un nombre 
malheureusement fort élevé d’autres langues et civilisations, 
se trouve accru d’un autre qui est propre au chinois seul. 

La langue chinoise et son écriture présentent des parti- 
cularités qui la rendent unique en son genre : la langue chi- 
noise est monosyllabique et son écriture, idéographique, alors 
que l’immense majorité des langues est polysyllabique et que 
tous les systèmes d’écriture que nous connaissons sont, soit 
entièrement phonétiques, soit idéo-phonétiques, mélangeant 
les deux systèmes. Nous exposerons plus loin ce que signifient 
ces particularités et les conséquences nombreuses qu’elles ne 
manquent pas d’entraîner ; il nous suffit maintenant de men- 
tionner ce fait pour montrer que la langue chinoise et son 
écriture forment un ensemble que nous ne rencontrons nulle 
part ailleurs, basant tant la grammaire que l’écriture sur 
des principes inverses de ceux qu’on rencontre dans toutes 
les langues occidentales et la majorité des autres. 

Cette différence foncière est, du reste, la raison pour la- 
quelle s’est répandue et accréditée la légende de la difficulté 
déroutante de la langue et de l’écriture chinoises. Bien en- 
tendu, cette légende est fortement exagérée ; si, néanmoins, 
elle persiste à travers les pays et les siècles, la raison en 
est la divergence foncière des principes inspirant le chinois 
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et les langues occidentales. C’est pour cela que la locution 
populaire dit : « C’est du chinois » pour désigner un langage 
incompréhensible ; il est bien entendu que cette locution dé- 
signe quelque chose de plus qu’un langage étranger et inconnu 
puisqu’il y en a des centaines. Ce qu’elle veut exprimer, c’est 
la divergence de structure et de principes, tellement communs 
aux autres langues qu’on a pris l’habitude de les considérer 
comme des éléments inhérents à tout langage humain ; le 
chinois suivant des règles de structure différentes, on est dé- 
routé par cette nouveauté et la première réaction est d’affir- 
mer qu’une langue pareille est impossible à apprendre et pré- 
tendre, comme l’ont fait certains, que le chinois n’avait pas 
de grammaire et que son écriture était impossible à retenir. 

Cependant, si c’est là la réaction de l’homme de la rue, celui 
qui pense et qui sait analyser peut, au contraire, tirer de ces 
constatations des leçons multiples et utiles. Il sait que toute 
langue est forcée d’avoir d’office une grammaire, puisque la 
grammaire n’est autre chose que l’ensemble des règles que 
suit une langue dans ses formes d’expression ; ainsi donc, s’il 
y a langue, il y a automatiquement grammaire. Il sait égale- 
ment que les mots comportent un sens et un son et que, si 
toutes les écritures qu’il connaît notent le son seul en laissant 
le sens totalement de côté, il n’y a aucune raison qui empêche 
une écriture de suivre la voie inverse et se baser non plus sur 
le son des mots mais sur leur sens. 

Ceci une fois posé, il devient d’un intérêt primordial de 
pouvoir examiner sur un exemple vivant les effets que ces 
principes inverses peuvent entraîner, les divergences de men- 
talité qu’elles imposent, les répercussions qu’elles ne 
manquent pas d’avoir dans tous les domaines de la vie d’un 
peuple. Une étude semblable permet, à son tour, par une 
juxtaposition des éléments divergents des langues que l’on 
connaît avec ceux du chinois, de faire la part exacte des prin- 
cipes linguistiques et graphiques dans l’élaboration de la civi- 
lisation et la formation de la mentalité. 

De cette façon, on se trouve posséder un point de compa- 
raison extérieur à l’ensemble des langues et écritures occi- 
dentales, ce qui permet d’envisager cet ensemble objective- 
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ment et de faire avec précision la part des éléments innés et 
universels, propres à la nature humaine et des éléments se- 
condaires, déterminés par les particularités graphiques et 
linguistiques, propres aux groupes de peuples qui les pos- 
sèdent. 

De la sorte, on pourra établir par comparaison non seule- 
ment les caractéristiques de la civilisation chinoise déter- 
minée par sa langue et son écriture, mais tout aussi bien celles 
des civilisations des langues polysyllabiques usant d’écritures 
phonétiques ; on pourra également faire la part, dans l’évo- 
lution culturelle, des éléments déterminés par ces caractéris- 
tiques et établir les limites qu’elles imposent et les lignes 
d’évolution qu’elles suggèrent. 

Enfin, en se plaçant à un point de vue plus général, on 
pourra également étudier utilement l’influence de ces élé- 
ments linguistiques et graphiques sur la formation de la 
pensée humaine et, suivant les similitudes et les divergences 
qu’on rencontre entre les groupes examinés, fixer les rapports 
entre la pensée et son expression verbale. 

Tout ce qui précède relève du domaine des avantages que 
présente une étude de linguistique comparée ; mais, d’après 
ce que nous avons dit sur les propriétés uniques de la langue 
chinoise, il résulte que l’étude des éléments originaux de 
celle-ci permet une base de comparaison infiniment plus large 
que n’importe quelle autre, puisque toutes les langues occi- 
dentales et la plupart des autres langues aussi bien forment 
un groupe unique par comparaison avec les langues mono- 
syllabiques et que le chinois est seul à avoir créé et utilisé 
une écriture intégralement idéographique. Ainsi donc, si, 
pour un chercheur chinois, la connaissance de n’importe 
quelle langue occidentale ou même toute autre, à condition 
qu’elle ne soit pas monosyllabique, peut offrir cet élément 
de comparaison nécessaire, pour un penseur occidental le chi- 
nois est la seule langue qui puisse lui offrir un avantage pa- 
reil ; son étude est imposée pour des recherches de ce genre, 
dont la portée est évidemment immense tant dans le domaine 
-sychologique que dans celui de l’histoire, de la pensée et, 
général, des manifestations de la culture humaine envi- 
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sagée dans ses rapports avec les moyens dont dispose l'homme 
pour réfléchir et créer. 

Voici donc l’intérêt que présente l’examen des particula- 
rités et propriétés de la langue chinoise ; il est facile de voir 
qu’il dépasse singulièrement celui, tout naturel, qu’on peut 
avoir pour la Chine elle-même et entraîne dans son orbite 
un ensemble de penseurs et chercheurs dont le domaine 
d’études n’a par ailleurs rien qui les dirige vers la Chine plutôt 
que vers tout autre pays. On peut, sans crainte d’exagéra- 
tion, affirmer que, d’après ce que nous venons de dire, l’exa- 
men des propriétés linguistiques et graphiques du chinois est 
utile à toute personne qui veut se rendre compte de la nature 
et du mécanisme de la pensée, des raisons d’être des formes 
que prennent les manifestations de la civilisation humaine e t 
des cadres que chaque groupe de langue fixe aux peuples qui 
les parlent, cadres dont ils ne sauraient sortir et qui déter- 
minent leur évolution à un point beaucoup plus grand que 
l’on ne pourrait le supposer à première vue. 

Il est bien entendu que l’ensemble que nous venons d’ex- 
poser dépasse de beaucoup le cadre de la présente étude ; il 
faudrait, pour épuiser ces diverses possibilités qu’ouvre 
l’étude du chinois, toute une bibliothèque dont la rédaction 
nécessiterait des connaissances multiples et variées. Notre 
but est beaucoup plus modeste ; tel qu’il est défini par le titre 
même, il se limite à un exposé des propriétés du chinois, 
langue et écriture, et à un bref aperçu de ce que ces pro- 
priétés déterminent dans les différents domaines de la mani- 
festation de la civilisation nationale chinoise, littéraire, social 
et psychologique. Ainsi donc, notre exposé sera strictement 
limité à la Chine seule. 

Cependant, pour faire connaître ces propriétés, pour les 
faire ressortir aux yeux des lecteurs, nous allons nécessaire- 
ment procéder par comparaison ; non seulement c’est 
là le seul mode de connaissance que les limitations de 
l’esprit humain lui imposent, mais encore l’unique moyen de 
faire voir ce qui forme l’originalité des éléments relevés. Il 
en résulte donc que, dans le cours de l’étude qui va suivre, 
nous serons constamment obligés de procéder par parallèles ; 
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chaque fois que nous soulignerons un trait nouveau propre 
à la langue chinoise, nous serons obligés de relever parallèle- 
ment les effets inverses que les caractéristiques divergentes 
des langues polysyllabiques impriment au groupe de peuples 
qui les parle. Il est utile de signaler dès à présent qu’en pro- 
cédant ainsi, nous sommes guidés par la seule nécessité 
d’éclaircir notre exposé qu’il est impossible de construire au- 
trement et que, malgré la place que tiennent nécessairement 
ces remarques sur le comportement des langues occidentales 
et les conséquences qu’il entraîne, l’ensemble de ces re- 
marques ne forme nullement une étude sur les propriétés lin- 
guistiques et psychologiques de l’Occident ; elles ne figurent 
que comme un élément de comparaison nécessaire. 

Cette même nécessité explique également un autre côté 
de notre étude qu’on ne manquera peut être pas de relever. 
Chaque fois que nous aurons à relever une propriété soit de la 
langue, soit de l’écriture chinoises, les différenciant des habi- 
tudes occidentales, nous aurons toujours le soin d’en présenter 
l’explication et, en quelque sorte, la justification logique, 
montrant que, pour être différentes et souvent opposées aux 
pratiques occidentales, ces formes sont parfaitement ration- 
nelles et présentent souvent des avantages appréciables. Il 
serait tout à fait faux de prendre cet ensemble de justifica- 
tions explicatives pour une apologie de la langue chinoise ou 
un désir d’en faire valoir les qualités. Il est à peine utile de 
mentionner qu’une langue ne saurait demander d’apologie ; 
le fait même qu’elle existe montre pleinement sa viabilité et, 
comme tout organisme vivant, elle est parfaitement adaptée 
aux besoins qu’elle dessert, sans quoi elle n’aurait pu se for- 
mer et exister. La raison d’être de ces remarques est tout 
autre. 

Il s’agit, ainsi que nous l’avons dit, de particularités entiè- 
rement nouvelles pour l’esprit occidental, allant souvent à 
l’encontre de toutes les notions que les Occidentaux sont 
habitués de rencontrer, non seulement dans leur langue ma- 
ternelle, mais dans toutes celles, étrangères, qu’ils ont l’occa- 
sion de connaître ; ceci les incline à considérer ces particu- 
larités sous un jour faux, en en faisant les bases mêmes de la 
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pensée humaine, alors que ce ne sont, en réalité, que les 
formes d’expression adoptées par un groupe de langue donné. 
Dans ces conditions, ils ont naturellement tendance à consi- 
dérer comme des imperfections les éléments qui divergent de 
la routine à laquelle ils sont accoutumés, introduisant des 
critériums de valeur là où il ne faut que constater et compa- 
rer. 

C’est pour parer à cette tendance, erronée mais pratique- 
ment inévitable, que manifeste l’esprit devant une nouveauté 
aussi grande que nous nous sommes astreints à combattre 
cette prévention sur son propre terrain et à démontrer, à 
chaque occasion, que les éléments familiers qu’on considérait 
comme indispensables ne l’étaient pas en réalité, que leur 
absence était parfaitement justifiable et comportait souvent 
des avantages qui compensaient largement les pertes qu’on 
constatait. Nous nous sommes souvent étendus sur ces avan- 
tages, toujours dans la même intention de supprimer cette 
tendance à l’appréciation ; en effet, ce n’est qu’en faisant 
valoir tous les multiples avantages des systèmes divergents 
qu’on peut forcer l’esprit à considérer les choses d’un point 
de vue objectif et, reconnaissant des avantages au système 
qu’il ignore et des inconvénients à celui qui lui est familier, 
revenir à la constatation objective des propriétés de chaque 
système, avantages et inconvénients prenant la place qui leur 
appartient de propriétés respectives relevées sans qu’inter- 
vienne une appréciation quelconque. 

Par ailleurs, ces considérations générales une fois posées, 
il est certain qu’il n’est que juste de souligner les propriétés 
du système chinois qui, ainsi qu’on le verra par la suite de 
la présente étude, ont pu assurer au peuple chinois des avan- 
tages réels dans le cours de leur histoire, dotant leur civilisa- 
tion d’éléments de stabilité et d’homogénéité aussi exception- 
nels que le sont les particularités qui la caractérisent. 


CHAPITRE PREMIER 


PROPRIÉTÉS DE LA LANGUE CHINOISE 

Nous avons eu à signaler dans notre introduction que l’in- 
térêt universel que présentait l’étude des propriétés de la 
langue chinoise consistait dans les divergences profondes que 
présentait la structure de cette langue par comparaison avec 
celle de l’ensemble des langues occidentales, divergences qui 
portaient sur des éléments qu’on était habitué de considérer 
comme formant la base même de la grammaire. Cette re- 
marque mérite que nous nous y arrêtions un peu avant 
d’aborder l’étude proprement dite. 

La grammaire d’une langue peut se présenter à l’esprit de 
celui qui l’examine sous un aspect double : d’une part, elle 
comporte l’ensemble des règles que suit la langue donnée 
dans ses moyens d’expression, son vocabulaire et sa structure, 
ensemble que l’on relève et signale — c’est la partie descrip- 
tive de la grammaire. D’autre part, ce même ensemble par 
ses particularités détermine un certain tour de l’esprit et dé- 
note les caractéristiques de la pensée qui suit les lignes géné- 
rales de la langue — c’est là la partie analytique. 

Le premier aspect est celui sous lequel la grammaire se pré- 
sente naturellement à tous ceux qui parlent une langue 
donnée ; c’est l’ensemble des règles qu’ils doivent connaître, 
l'élément indispensable pour apprendre la langue. Le second 
spect intéresse davantage celui qui étudie, non seulement la 
grammaire comparée, mais encore l’apport que les propriétés 
d'une langue font à l’ensemble de la mentalité et la civilisa- 
tion d’une nation ; c’est l’aspect que recherche l’historien, 
le psychologue et, plus généralement parlant, tous ceux qui 
s’intéressent à un pays donné sans chercher nécessairement 
à apprendre sa langue. 

D’après ce que nous venons de dire, il parait certain que 
c’est surtout ce deuxième aspect qui doit intéresser notre 
étude ; tous les détails techniques y seraient naturellement 
superflus, puisque ce n’est pas une grammaire pratique du 
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chinois que nous offrons mais un aperçu des propriétés de la 
langue. 

Cependant, du fait que la grammaire chinoise s’écarte dfe 
celles qu’on connaît en Occident d’une façon trop marquée, 
il est naturellement indispensable d’indiquer de façon som- 
maire la nature de ces divergences et d’expliquer le méca- 
nisme qu’emploie le chinois, pour autant que ce mécanisme 
diffère essentiellement de celui des langues occidentales. 

Le fait que, comme on l’a vu, les aspects descriptif et ana- 
lytique de la grammaire intéressaient respectivement les 
autochtones et les étrangers se renforce de ce que ces deux 
études forment, en quelque sorte, les aspects intérieur et 
extérieur de la langue. En conséquence, une étude descrip- 
tive est très difficile à faire dans une langue autre que celle 
qu’on examine, alors qu’une étude analytique gagne souvent, 
au contraire, à être conçue dans une langue étrangère ; la 
langue dans laquelle l’étude est rédigée permet une analyse 
directe des propriétés de celle qu’on étudie et un parallèle 
dressé entre la langue étudiée et celle dans laquelle on rédige 
offre toute la clarté nécessaire à l’étude par l’élément de 
comparaison tout prêt qu’il comporte. 

Ces considérations montrent que notre étude des propriétés 
de la langue chinoise, qui appartient nécessairement au 
groupe analytique, gagne certainement à être conçue en 
langue non chinoise ; plus la différence est grande entre la 
langue qu’on écrit et celle qu’on étudie et plus il est facile 
de faire ressortir les particularités nécessaires. Nous nous 
trouvons donc bien placés pour entreprendre une étude sem- 
blable. 

Par contre, ce même écart fait qu’il est d’autant plus diffi- 
cile d’expliquer dans une langue étrangère les particularités 
du chinois dans leur aspect intérieur et descriptif, de faire 
comprendre clairement le mécanisme technique de cette 
langue sans le faire connaître; là se trouve la difficulté essen- 
tielle de l’exposé qui va suivre. Il est entendu que la partie 
descriptive n’est pas le but essentiel recherché ; n’empêche 
qu’elle se trouve indispensable pour la compréhension des 
conséquences qu’en tire la partie analytique. 
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La difficulté est bien moindre lorsqu’il s’agit, comme c’est 
le cas des langues occidentales les unes par rapport aux 
autres, de langues possédant des éléments communs consi- 
dérables ; dans ce cas, les divergences sont d’ordre secondaire 
et on peut sans trop de difficulté les exposer de façon com- 
préhensible pour justifier l’analyse. Mais la différence entre 
chinois et langues occidentales est telle, comme nous allons 
le voir, qu’elle porte sur les éléments considérés comme les 
plus essentiels des grammaires occidentales. Aucune analogie 
ne pouvant être faite entre les formes, la description directe 
devient infructueuse car elle ne dit rien à l’esprit. 

Aussi devons-nous procéder autrement ; résumant d’abord 
les caractéristiques de la grammaire chinoise d’une façon glo- 
bale, nous nous attacherons ensuite à justifier analytique- 
ment le procédé chinois en démontrant que les formes occi- 
dentales dont nous ne retrouvons pas d’équivalent en chinois 
ne sont que des propriétés de ce groupe de langues, élément 
secondaire, et non des nécessités vitales de toute langue, 
ainsi qu’o-n se trouverait porté à le croire du fait qu’on ren- 
contre ces propriétés dans toutes les langues innombrables 
faisant partie de ce groupe. 

Une difficulté complémentaire est constituée par le fait 
que ces notions grammaticales occidentales ont déterminé la 
terminologie même de la grammaire, basée, pour les besoins 
descriptifs intérieurs que nous avons relevés, sur ces carac- 
téristiques comme éléments de fonds indispensables, puis- 
qu’elle les rencontrait dans toutes les langues similaires dont 
elle faisait l’étude et codifiait l’usage. Il en résulte que cette 
terminologie reste la propriété des langues du type des langues 
occidentales, polysyllabiques et à désinences, et se trouve 
inapplicable au chinois qui est monosyllabique et dont les 
nots sont invariables. Or, il est impossible de parler de gram- 
maire sans en employer la terminologie ; on voit la difficulté 
qui en résulte et le danger de confusion et de conceptions 
erronées que cela comporte. 

Aussi bien, tout en précisant en lieu approprié les particu- 
larités de la grammaire chinoise et l’inapplicabilité des termes 

notions des langues à désinences, que nous expliquerons 
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avec tout le détail qu’il nous sera possible, nous tenons à spé- 
cifier ici encore, et une fois pour toutes, que le lecteur doit 
toujours avoir cette divergence foncière présente à l’esprit 
et tenir compte du fait que, devant la divergence des prin- 
cipes grammaticaux entre les deux groupes des langues, la 
terminologie occidentale, que nous nous verrons bien obligés 
d’employer, n’est applicable que par transposition aux réa- 
lités de la langue chinoise et qu’il s’agit non pas de tournures 
identiques à celles qu’il est habitué de rencontrer, mais d’élé- 
ments qui en remplissent les fonctions dans la langue chi- 
noise tout en étant de nature différente, ainsi que le montrera 
du reste l’examen qui suit. 

Cette réserve faite, nous pouvons constater que, si les dé- 
tails de la grammaire occidentale ne se retrouvent pas dans 
leurs formes habituelles dans celle du chinois, il est cependant 
une division qui y correspond fort bien, puisqu’elle se trouve 
basée non plus sur des éléments secondaires propres à un 
groupe donné, mais sur des éléments essentiels à toute langue. 
Il s’agit de la division de la grammaire en étymologie et syn- 
taxe, correspondant respectivement è l’ensemble des mots 
de la langue pris en soi, et à la manière de les grouper peur 
constituer des phrases. 

Cette division, qui est propre à tout phénomène vivant, 
qu’elle envisage sous ses deux aspects, statique et dyna- 
mique, se rencontre nécessairement partout ; nous pouvons 
donc la conserver dans notre étude. 

En conséquence, nous allons diviser notre examen de la 
langue chinoise en étude de l’étymologie et celle de la syn- 
taxe. 

A. — Étymologie. 

La matière dont est constituée toute langue, ce sont les 
mots, pris individuellement et abstraction faite de la façon 
de les grouper. C’est donc à l’examen des particularités que 
présentent les mots chinois que nous procéderons tout 
d’abord. 

Cette particularité est facile à trouver, c’est ce qu’on appelle 
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habituellement le monosyllabisme de la langue chinoise, au- 
quel vient se joindre sa polytonie. 

Par monosyllabisme on entend le fait que tous les mots 
chinois ne se composent que d’une syllabe chacun. Dans les 
langues européennes nous rencontrons, certes, aussi un 
nombre souvent considérable de mots composés d’une seule 
syllabe. Nulle langue européenne, cependant, ne consiste 
exclusivement en mots d’une syllabe ; toutes ces langues sont 
polysyllabiques. 

Cependant, il serait inexact de croire que le chinois fut le 
seul à être monosyllabique ; non seulement des langues appa- 
rentées au chinois, comme l’annamite ou le coréen, présentent 
la même particularité, mais encore on la retrouve chez cer- 
tains peuples de l’Inde et chez diverses tribus africaines. 

D’autre part, il convient d’ajouter que certains savants ont 
voulu nier ce caractère monosyllabique du chinois, en se ba- 
sant sur le fait que de nombreuses expressions groupaient ces 
syllabes par deux ou même davantage, formant ainsi des 
composés souvent inséparables dans l’usage courant. Nous 
verrons plus bas, en parlant de la syntaxe chinoise, qu’en 
raisonnant ainsi, ces savants ont été les victimes de leurs 
conceptions grammaticales, voulant retrouver les notions de 
la grammaire occidentale dans les formes de la grammaire 
chinoise qui, tout en étant équivalentes, n’étaient nullement 
analogues aux formes occidentales correspondantes. 

Par contre, il n’est pas inutile de relever que cette mono- 
syllabie n’en est pas une, à strictement parler, puisque les 
mots chinois comportent fréquemment plusieurs voyelles 
dont chacune constituerait, suivant les lois de la grammaire 
occidentale, une syllabe séparée. En chinois plusieurs voyelles 
consécutives sont comptées pour une syllabe ; l’essentiel est 
qu’il n’y ait pas de voyelles séparées par une consonne. Ainsi 
par exemple « chao », qui signifie « peu », est considéré comme 
une seule syllabe, ne se décompose pas et s’écrit avec son 
caractère particulier, alors que « cha-mo », qui signifie « désert 
de sable », est considéré comme deux syllabes, forme une 
expression composée dont chaque élément peut s’employer 
indépendamment, dans le même sens de « désert », et possède 
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un caractère indépendant ; les deux sont écrits l’un après 
l’autre tout comme on écrit séparément en français des mots 
composés tels que « haut de forme » « ou clair de lune ». Ces 
exemples, du reste, peuvent nous montrer comment la con- 
fusion a pu se produire dans l’esprit de ceux qui affirmaient 
que des expressions semblables formaient des mots poly- 
syllabiques en chinois. En effet, si ces mots composés 
s’écrivent séparément en français, dans d’autres langues, 
telles que l’allemand ou l’anglais, ils ne forment qu’un seul 
et même mot ; et le français aussi connaît bien des mots 
composés qui n’en forment plus qu’un, tels qu’entresol, tour- 
nedos, mainmise et une infinité d’autres. De là à établir l’ana- 
logie avec le chinois, il n’y avait qu’un pas, à condition, bien 
entendu, de prendre des particularités des langues occiden- 
tales pour des éléments universels propres à toute langue hu- 
maine. Au reste, nous viendrons bientôt à cette question avec 
plus de détail ; pour le moment, après avoir brièvement défini 
le monosyllabisme, faisons-en autant de la polytonie. 

On entend par cette dernière la différenciation qui est in- 
troduite dans la prononciation des mots par la modification 
non pas des sons qu’ils comportent, mais uniquement de la 
hauteur du ton sur lequel le mot est prononcé, tous les sons 
restant par ailleurs les mêmes. Il s’agit là d’une particularité 
que ne possèdent pas les langues occidentales, en sorte que 
seule la musique peut en donner une idée : un air identique 
joué dans des tons différents fournira, bien que comportant 
le même ensemble de notes, une différence de tons analogue à 
celle qu’offre la polytonie chinoise. 

Comme les langues occidentales sont monotoniques et que 
l’alphabet rend les sons par des lettres, la transcription de ces 
mots à ton différent sera donc identique ; aussi bien, lors- 
qu’on rend la prononciation chinoise en transcription alpha- 
bétique, on a toujours le soin de marquer le ton du mot, soit 
par des signes particuliers, soit par des accents convention- 
nels. Cette dernière façon de procéder montre qu’il existe, 
après tout, dans plusieurs langues occidentales des éléments 
quelque peu similaires à la polytonie chinoise. En français, 
par exemple, la différence qui existe entre les sons représentés 
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respectivement par : é, è, et, ai, constitue déjà une sorte 
de polytonie, limitée, il est vrai, à certaines lettres et certains 
mots. De même, en anglais, la façon multiple de prononcer 
les mêmes voyelles représente une tendance également poly- 
tonique bien qu’il s’agisse, d’habitude, de mots comportant 
également des sons différents. Enfin, on peut supposer que 
les longues et brèves du grec ancien ont représenté également 
quelque chose de similaire. 

La polytonie formant une des caractéristiques du chinois, 
tout mot chinois appartient nécessairement à un ton donné ; 
il n’y a pas de mots dépourvus de cette caractéristique. 

Une fois de plus, la polytonie n’est pas l’apanage du chinois 
seul ; on la retrouve dans toutes les langues qui présentent 
la particularité du monosyllabisme. Ceci n’est que normal ; le 
nombre forcément restreint des syllabes incitant les langues 
à chercher la différenciation entre les mots par tous les 
moyens, la polytonie en est le plus commode, chaque ton 
remettant à la disposition de la langue tout l’ensemble des 
syllabes dont elle dispose. Certaines langues non-monosylla- 
biques présentent également des tendances au polytonisme ; 
nous avons vu que c’était, le cas du grec ancien. 

Voici donc, brièvement définies, les deux particularités 
étymologiques chinoises telles qu’elles se présentent au pre- 
mier examen, monosyllabisme et polytonie. Essayons de 
pousser notre examen un peu plus loin et, dépassant le stade 
de simple constatation technique, examiner ce que repré- 
sentent ces particularités dans la structure et la vie de la 
langue ; en d’autres termes, voyons la valeur étymologique 
de ces particularités et leurs répercussions syntactiques éven- 
tuelles. 

Il suffit de déplacer ainsi la question, passant des observa- 
tions extérieures à la nature même des choses, pour qu’aussi- 
tôt apparaisse un élément d’une importance capitale, que la 
première façon de voir laissait tout à fait dans l’ombre. Il 
s’agit de l’invariabilité des mots chinois. 

En effet, qu’est-ce que le monosyllabisme ? Il suffit d’y 
réfléchir pour voir qu’il entraîne presque inévitablement l’in- 
variabilité des mots. A la rigueur, il est vrai, on pourrait ima- 
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ginei théoriquement l’un sans l’autre, mais en fait, il est 
évident que c’est une même tendance qui détermine les deux 
éléments, ou, plus exactement encore, que c’est la tendance 
à l’invariabilité des mots qui, dans sa forme suprême et par- 
faite, amène au monosyllabisme. Non seulement la façon la 
plus naturelle et la plus facile de modifier la forme des mots 
est de changer leur longueur, leur ajouter ou retrancher des 
sons, mais encore toutes les langues, comme, par exemple, 
l’anglais, qui ont une certaine prédilection pour la brièveté 
des mots, manifestent parallèlement la tendance à l’invaria- 
bilité. 

En procédant ainsi que nous l’avons annoncé, nous com- 
mencerons par la brève constatation descriptive des consé- 
quences de cette invariabilité des mots pour l’étymologie chi- 
noise, après quoi nous justifierons analytiquement et logique- 
ment l’aspect que présente cette langue pour combattre l’effet 
que son caractère insolite ne peut manquer de produire. 

Il est évident que l’invariabilité des mots chinois rend im- 
possibles pour cette langue toutes les formes, tant étymolo- 
giques que syntactiques, ou considérées comme telles, que 
nous sommes habitués de rencontrer dans les langues à dési- 
nences et qui constituent l’ossature de la grammaire telle 
qu’on la conçoit habituellement en Occident. 

Cette invariabilité, qui résume et détermine toutes les 
autres propriétés de la langue chinoise ainsi que de son écri- 
ture, rend impossibles pour le chinois tous les éléments que 
les désinences servent à indiquer, le nombre des substantifs, 
le genre des adjectifs, les cas des déclinaisons, les temps et 
personnes des conjugaisons. L indication étant absente de la 
langue, la notion même des choses auxquelles cette indication 
doit correspondre est nécessairement absente elle aussi. En 
conséquence, l’étymologie chinoise ignore la notion du genre 
et du nombre, ainsi que celle des déclinaisons et conjugaisons. 

Ceci forme déjà une particularité très grande qui différencie 
fortement le chinois des langues à désinences ; toutefois, les 
conséquences de l’invariabilité des mots vont encore p us 
loin. Il ne faut pas oublier que les désinences ne servent pas 
seulement à modifier les mots suivant le genre, le nombre, 
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le cas, le temps ou le mode ; elles servent également à diffé- 
rencier les dérivés d’une racine commune, à former des subs- 
tantifs, verbes ou adjectifs, reconnaissables à leurs désinences 
et fixes dans la forme étymologique que ces désinences leur 
assignent. Ainsi, par exemple, en français, grand sera un 
adjectif, grandeur, un nom et grandir, un verbe, tous pro- 
venant d’une même racine qui leur donne un sens commun, 
mais chacun déterminé dans sa forme étymologique par la 
désinence appropriée. 

Il est, une fois de plus, évident que les mots chinois, inva- 
riables et dépourvus de désinences, ne sauraient être diffé- 
renciés de la sorte ; chaque racine garde sa forme pure et im- 
muable et s’emploie telle quelle à la place et dans les fonc- 
tions de chacun des dérivés étymologiques que nous avons 
envisagés ci-dessus. Il en résulte qu’une fois de plus, l’indica- 
tion des dérivés étant absente de la langue, leur notion ne sau- 
rait non plus y figurer. Ceci fait que l’étymologie chinoise 
ignore également la notion de la division du vocabulaire en 
substantifs, adjectifs, verbes, etc. 

Ainsi donc, nous voyons que l’aspect étymologique de la 
langue chinoise est extrêmement simple : tout l’ensemble du 
vocabulaire y figure dans sa forme pure et fixe, comparable 
aux racines des mots occidentaux. Tous ces mots, invariables, 
sont équivalents, aucun n’a son emploi syntactique déter- 
miné par une forme quelconque ; ainsi, tous sont suscep- 
tibles de remplir tout emploi syntactique nécessaire déter- 
miné par la structure de la phrase. 

Ce tableau une fois dressé et les constatations faites, cher- 
chons à expliquer sa signification. 

La première remarque à faire, qui est indispensable et 
essentielle, c’est qu’ainsi que nous avons eu soin de le pré- 
ciser, cette absence totale de formes et de spécifications porte 
uniquement sur le côté étymologique de la langue ; en 
d’autres termes, ce sont les formes et non les fonctions qui 
se trouvent absentes de la langne chinoise. 

Pour comprendre la portée de cette remarque, il faut se 
souvenir que les formes étymologiques ne sont autre chose 
que la spécification attachée à la forme d’un mot de l’emploi 
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donnée ; certains mots, qui désignent des objets, sont natu- 
rellement plus aptes à être employés substantivement ; 
d’autres, qui désignent des mouvements, à servir de verbes, 
sans parler de mots tels que des pronoms. Il est également à 
peine utile de mentionner que, bien entendu, ces indices de 
sens restent entiers en chinois, que le mot : table évoque 
l’idée d’un objet, que le mot marcher évoque celle d’un mou- 
vement et qu’un mot comme toi ou lui serait nécessairement 
considéré comme pronom par la grammaire occidentale. 

Nous pouvons ainsi voir que la division des mots suivant 
leur emploi se trouve être en fait plus complexe qu’on ne 
l’imagine communément et comporte trois éléments : le sens 
que les mots expriment, qui implique une tendance à un em- 
ploi plutôt qu’un autre ; la fonction que les mots remplissent 
dans chaque phrase donnée et, finalement, la forme étymolo- 
gique fixe qui les attache définitivement et exclusivement à 
un quelconque de ces emplois. Des trois, ce n’est que le der- 
nier qui manque au chinois. 

Il suffit de réfléchir à la nature de ces trois caractéristiques 
pour voir qu’il ne saurait en être autrement et pour constater, 
en même temps, une différence essentielle entre cet élément 
et les deux autres. L’élément du sens fait naturellement 
partie de toute langue, c’est lui qui détermine le vocabulaire ; 
c’est donc l’élément étymologique par excellence. Celui de la 
fonction est tout aussi indispensable, puisqu’il ne peut y avoir 
de langue sans phrases, tout autant que sans mots ; c’est là 
l’élément syntactique. L’un et l’autre sont donc, non seule- 
ment également indispensables dans toute langue, mais en- 
core couvrent à eux deux le champ entier de celle-ci, tant son 
aspect non-organisé et statique qui est le domaine de l’éty- 
mologie que son aspect organisé et dynamique qui est celui 
de la syntaxe. 

Par contre, le troisième élément est nettement différent de 
nature ; il n’ajoute rien de nouveau mais sert simplement de 
lien entre les deux, fixant d’avance, par une forme étymolo- 
gique, l’emploi syntactique du mot qu’il limite. C’est là non 
plus une caractéristique indispensable mais un élément subsi- 
diaire destiné à renforcer les liens entre les éléments de la 


24 


PROPRIÉTÉS DE LA LANGUE CHINOISE 


langue par l’apposition à chacun d’eux d’une forme fixe déter- 
minant son emploi et le limitant à des cas précis et particu- 
liers. 

Ceci nous aide à expliquer le sens qu’il faut attacher à nos 
affirmations du début, lorsque nous avions constaté que le 
chinois n’avait ni genre ni nombre, ni déclinaisons, ni conju- 
gaisons. Toutes ses différenciations sont, une foi3 de plus, du 
domaine de la forme ; là encore, il est évident que la notion 
de ces éléments, le sens qu’ils contribuent à rendre sont natu- 
rellement présents dans la langue, puisque la notion du genre 
est inspirée dans son essence par celle du sexe, que celle du 
nombre se manifeste nécessairement par les chiffres et le 
calcul et que les déclinaisons et conjugaisons sont autant 
de formes fixes modifiant les mots, élément , étymologiques, 
suivant leur emploi syntactique dans une h; ase donnée. Çe 
qui se trouve donc absent du chinois, dans v,e cas comme dans 
celui de la division des mots en groupes, ce n’est que la forme, 
élément, comme on l’a vu, subsidiaire. 

Nous voici maintenant à même de comprendre la valeur 
exacte de cette différence essentielle qui sépare la grammaire 
chinoise de celles des langues à désinences ; tout en possédant, 
comme toute langue, les éléments de sens attachés aux mots 
séparés et la faculté qu’ont ses mots de remplir les fonctions 
qu’exige le groupement de ces mots en phrases, le chinois ne 
possède aucune forme qui fixe et limite cet emploi éventuel 
des mots eq dehors de toute phrase. Cette particularité est 
la conséquence naturelle de l’invariabilité des mots chinois, 
de même que la présence de formes fixes est déterminée par 
la présence des désinences dans les langues de ce groupe. 

De là provient nécessairement l’absence des notions gram- 
maticales occidentales en chinois et leur inapplicabilité à la 
langue chinoise ; ces notions ne sont autre chose que le classe- 
ment des formes existantes et leur transposition du domaine 
étymologique dans la syntaxe. La forme fixe permet de déter- 
miner avec une précision parfaite les diverses fonctions syn- 
tacliques grâce à la correspondance entre forme et fonctions ; 
bien qu’en réalité ce soit naturellement la fonction qui ait 
déterminé ces formes à l’origine, comme on le voit encore 
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dans la création de nouveaux dérivés lorsqu’on dote une ra- 
cine de forme substantive, verbale ou autre qui lui manquait, 
ce sont les formes qui, par leur précision tangible, permettent 
le travail d’analyse. Sans la présence de ces formes, la notion 
d’une division pareille entre les fonctions syntactiques ne sau- 
rait venir à l’esprit, bien que les fonctions subsistent natu- 
rellement dans toute langue. 

C’est pour cela que, les formes étymologiques étant ab- 
sentes de la langue chinoise, l’analyse syntactique elle non 
plus ne se fait pas en Chine comme elle se fait en Occident. 
Aussi, en principe, ne devrions-nous pas utiliser les termes 
de sujet, complément, etc., en parlant de la phrase chinoise, 
pas plus que nous n’usons de termes de substantif, adjec- 
tif, etc., en parlant de son vocabulaire. Si, néanmoins, nous 
emploierons cette terminologie d’analyse syntactique lorsque 
nous en serons à l’examen de la syntaxe chinoise, c’est 
grâce au fait que, dans ce domaine, ces divisions ne sont 
plus formelles, comme elles le sont en étymologie, mais fonc- 
tionnelles et que, comme nous l’avons vu, ces fonctions font 
partie intégrante de toute syntaxe humaine. Il n’empêche 
que nous ne devrons pas perdre de vue que cette terminologie 
est empruntée à la grammaire occidentale ; c’est là l’avan- 
tage appréciable que nous avions signalé plus haut de faire 
une étude semblable à la notre en langue étrangère, permet- 
tant la transposition de ses notions grammaticales dans le cas 
où, comme dans ce domaine syntactique, il y a correspon- 
dance réelle entre les éléments. 

Nous avons maintenant expliqué à quoi correspondait 
cette différence essentielle entre les grammaires des langues 
à désinences et celle de la langue chinoise dans le domaine 
étymologique. Il est utile que nous cherchions maintenant 
à voir ce que signifie cette différence et quel caractère elle 
implique aux groupes respectifs des langues envisagées. 

Du côté chinois, l’absence de formes, nécessitée par l’inva- 
riabilité des mots, confère à ceux-ci une indépendance entière 
des contingences particulières : le mot chinois est une notion 
dans le sens le plus large du terme, c’est une conception dans 
sa forme la plus entière et générale. Le mécanisme syntac- 
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tique utilise ces mots à sa guise, leur donnant des fonctions 
grammaticales précises dans chaque phrase donnée ; néan- 
moins, le mot invariable reste toujours une entité indépen- 
dante et complète, pareille à elle-même dans toutes les cir- 
constances. 

Par contre, le mot des langues à désinences ne se trouve 
jamais dans une forme absolue ; même pris isolément, il est, 
par ses désinences substantives, adjectives ou autres, stricte- 
ment limité à un emploi donné, à un cas particulier imposé à 
son sens général — celui-ci n’est intégral et entier que dans 
les racines qui, comme on le sait, ne possédant pas de forme, 
ne font pas partie du vocabulaire, dans lequel ne figurent que 
les dérivés. Grâce à cela, les langues à désinence possèdent 
une emprise bien plus grande sur leurs mots, leur imposant, 
par ces différences fonctionnelles qui passent du domaine de 
la phrase dans celui du vocabulaire, des caractéristiques pu- 
rement verbales qui morcellent l’idée générale abstraite en un 
nombre plus ou moins grand de cas particuliers. 

De cette façon, par des moyens purement linguistiques, 
n’ayant aucun lien avec la notion exprimée, puisque ces 
moyens sont uniformément dictés par les propriétés de la 
langue, lçs mots, par-delà leur sens, se trouvent classés 
d’office dans les catégories et subdivisions établies par la 
grammaire et ne forment plus que des unités techniques fixes 
dont la grammaire enseigne le maniement. 

Cette substitution d’unités que leur forme permet de recon- 
naître et de classer, aux notions absolues et indépendantes 
manifeste un souci évident de la langue de concrétiser les no- 
tions abstraites, remplaçant une notion unique par une suite 
de notions particulières distinguées d’après leurs fonctions. 
Ainsi s’établissent des groupements et des parentés fonc- 
tionnelles, habituant la pensée à opérer et juger d’après les 
caractéristiques extérieures des mots, abstraction faite de 
leur sens, alors qu’aucune forme ne vient offusquer ni limiter 
le sens des mots invariables et indépendants de la langue 
chinoise. 

Il est certain que cette méthode des langues à désinences 
facilite le classement et renforce la structure de la phrase, 
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dans laquelle l’emploi fonctionnel des mots se trouve répété et 
déterminé par leur forme ; il n’en est pas moins vrai que ces 
liens et ces précisions restent purement verbaux et appar- 
tiennent au mécanisme de la langue en propre, abstraction 
faite du sens des mots. Plus ces liens se multiplient et plus 
le réseau des précisions linguistiques ainsi obtenues devient 
conventionnel, se détachant toujours davantage de la valeur 
des mots ; chaque nouvelle modification conférée au mot par 
les désinences qui s’y rattachent augmente l’emprise de la 
structure grammaticale sur la notion exprimée et remplace 
toujours davantage la notion abstraite et absolue exprimée 
par la racine du mot employé par une forme particulière et 
concrète dont la précision reste conventionnelle comme le sont 
les tournures grammaticales. Ainsi se crée une espèce de sys- 
tème clos qui fait que la précision souvent très grande ob- 
tenue par la multiplication des formes grammaticales ne sort 
pas du domaine purement linguistique et n’atteint qu’impar- 
faitement les notions exprimées. La forme a tendance à 
prendre la place du sens direct. 

Nous pouvons facilement en voir des exemples concrets en 
examinant de plus près la valeur réelle des précisions que 
comportent les divisions qui sont absentes du chinois, telles 
que le nombre, le genre et les déclinaisons et conjugaisons. 

Commençons par la notion du genre. Il est utile de faire dès 
le début une discrimination : il ne faut pas confondre la no- 
tion du genre, qui est purement grammaticale, avec celle du 
sexe, qui est naturelle. Celle-ci, qui se rapporte aux êtres ani- 
més, se trouve bien entendu formulée chaque fois que le sens 
l’exige, soit par des mots spéciaux, lorsqu’il s’agit d’animaux 
familiers, comme, par exemple, vache et taureau, soit par 
l’indication du sexe simplement ajoutée au mot, mâle et fe- 
melle en français, he et she en anglais, et ainsi de suite. Il 
est évident que le cas est le même pour le chinois qui possède 
également des mots semblables, soit pour désigner des ani- 
maux d’après leur sexe par des termes différents, soit pour 
s’ajouter simplement au nom de l’animal pour en préciser 
le sexe lorsque les termes particuliers font défaut, ce qui est 
l’immense majorité des cas. 
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Le genre des mots est une notion totalement différente ; 
bien que la notion en soit certainement inspirée par la 
différenciation des sexes, la technique linguistique qui s’en 
est emparée lui a conféré un sens purement conventionnel qui 
lui est propre et qui n’a plus rien à voir avec la notion de 
sexe. Pour s’en convaincre, il suffit de reprendre des noms 
d’animaux et de constater qu’on dit, par exemple, une be- 
lette mâle et une belette femelle, un crocodile mâle et un 
crocodile femelle. En dehors de l’indication du sexe, qui se 
fait régulièrement par l’emploi de la spécification correspon- 
dante, le mot comporte obligatoirement en lui-même un 
genre qui, lui, ne correspond plus à rien puisque, comme on le 
voit, il reste invariable pour les deux sexes, aboutissant ainsi 
à un contre-sens logique. 

Cet exemple montre clairement tout ce que cette notion 
comporte de conventionnel et de factice ; c’est là la contre- 
partie de la précision que les divisions grammaticales 
apportent au classement du vocabulaire. Du moment que 
la notion de genre se trouve incorporée dans la langue, tout 
mot doit nécessairement en comporter un. La notion, déta- 
chée de toute attache logique et réelle, se trouve entièrement 
dépendante d’éléments linguistiques et le genre se détermine 
par des consonances et terminaisons qui, dans une langue 
donnée, se trouvent, d’après ses conventions, correspondre 
à un genre plutôt qu’à un autre. Les mots et les conventions 
variant avec les langues, on trouve que le genre des mots 
varie suivant celles-ci, ce qui prouve péremptoirement le ca- 
ractère conventionnel de la distinction, qui n’apporte rien 
au sens. Peu importe, en vérité, que navire soit masculin en 
français, féminin en espagnol et neutre en allemand, la notion 
n’en est pas moins bien exprimée dans chacune des trois 
langues. De même, quel élément nouveau obtient-on en attri- 
buant aux mots abstraits français se terminant en « tion » 
ou « té » un genre féminin, et à ceux en « ment » un genre 
masculin ? Cet exemple montre bien le caractère purement 
verbal de ces attributions, puisque le sens des mots ne saurait 
y intervenir ; ces mots n’ont aucune raison intérieure 
d’appartenir à un genre quelconque ; la langue leur en attri- 
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bue un d’office suivant des indices qui lui sont propres et qui 
ignorent le sens. Par contre, la nécessité de retenir le genre 
de chaque mot, ainsi fixé arbitrairement et sans rapport avec 
son sens, non seulement crée une difficulté considérable pour 
le maniement de la langue mais encore complique à un degré 
extrême l’étude des langues étrangères, lorsqu’on se voit 
obligé de retenir pour chaque mot la convention qui le 
rattache à tel genre dans l’une et à tel autre dans l’autre. 

Il convient aussi bien d’ajouter que cette distinction des 
genres, dont nous venons de voir le caractère strictement 
conventionnel, est souvent fort atténuée dans plusieurs 
langues à désinences, comme, par exemple, en anglais, dans 
lequel adjectifs et articles ne connaissent qu’une forme 
unique pour tous les noms. 

La distinction que nous venons d’établir entre les besoins 
de sens, qui sont desservis par des expressions correspon- 
dantes, et les exigences des formes linguistiques nous permet 
d’examiner la valeur que comporte la précision du nombre, 
également obligatoire dans les langues à désinences, dans les- 
quelles chaque mot en possède nécessairement un, puisqu’il 
est, soit au singulier^soit au pluriel. 

Au premier abord, il semble certes à celui qui, comme les 
Occidentaux, est habitué à cette notion par le mécanisme 
de sa langue, que l’absence d’indication du nombre constitue 
une imprécision grave. Un examen plus attentif de la ques- 
tion nous montre cependant que là encore, il convient de 
juger avec prudence et de bien faire la différence entre le 
mécanisme verbal extérieur et les notions exprimées. 

Deux cas peuvent se présenter : ou bien, le nombre se 
trouve indiqué par ailleurs dans le contexte, ou, au contraire, 
comme il ne l’est pas, la forme en est le seul indice. Dans le 
premier cas, il est clair que, si l’indication du nombre par le 
moyen d’un son ajouté resserre les liens de la phrase et 
s’harmonise avec la mention de ce nombre que nous avons 
par ailleurs, cette indication n’ajoute rien au sens qui est 
de toute façon précis ; au contraire, elle fait double emploi 
d’autant plus inutilement que cette indication est très géné- 
rale alors que la mention du nombre peut être précise. Si nous 
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disons, par exemple : Un homme, il est certain que la forme 
du singulier du nom « homme » fait double emploi avec le 
nombre « un », et ne précise rien que ce chiffre ne nous ait 
déjà fait connaître. Par contre, le « s » qui marque le pluriel 
dans l’expression : sept hommes, non seulement n’ajoute au- 
cune précision, mais exprime une notion plus générale et plus 
rudimentaire que celle, précise, qu’implique le mot « sept ». 
Reste enfin le cas d’expressions telles que : plusieurs hommes, 
lorsque les deux expressions sont équivalentes, comme ce fut 
le cas pour le singulier. 

Ces exemples paraissent concluants et l’inutilité pour le 
sens de la phrase de marquer le nombre des mots lorsque 
celui-ci est exprimé par ailleurs ne peut laisser aucun doute. 
Si l’on songe que ces indications du nombre ne se limitent 
pas aux noms mais se trouvent encore répétées dans les ad- 
jectifs et les verbes, on pourra mesurer la profusion d’indica- 
tions identiques qui caractérise certains aspects de la gram- 
maire occidentale. Il est certain que des éléments inutiles ne 
sauraient être introduits à plaisir dans une structure orga- 
nique vivante telle qu’est une langue humaine ; aussi bien, 
par le terme « inutile » voulons-nous simplement souligner le 
fait que ces répétitions n’ajoutent rien à l’expression de la 
chose en soi et appartiennent exclusivement à l’appareil 
grammatical des langues à désinences. 

Cette remarque ressort avec encore plus de netteté lorsque 
nous passons à l’examen du deuxième cas envisagé, celui du 
nombre qui ne se trouve précisé que par la forme seule du 
nom. Au premier abord, ce cas est bien plus en faveur des 
langues à désinences, puisque la marque du nombre permet 
d’établir celui-ci et qu’on l’ignorerait autrement. Cependant, 
aussitôt la question se pose : est-il utile à l’expression de 
l’idée de connaître ce nombre, cela ajoute-t-il quelque chose 
à sa clarté, y a-t-il, enfin, nombre ? Et là l’aspect de la ques- 
tion se trouve immédiatement modifié. Du moment que la 
notion du nombre fait partie de l’appareil linguistique, on se 
voit obligé de le préciser à chaque occasion. Évidemment, il 
ne saurait y avoir de complications et difficultés techniques 
comme c’était le cas pour les genres ; n’empêche que bien 
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souvent cette indication se trouve superflue, quelquefois 
gênante et parfois impossible à donner. 

Chaque foi3 qu’on veut parler de quelque chose en général, 
la question du nombre perd son importance ; elle n’est essen- 
tielle que si l’on traite de cas particuliers. Par contre, l’idée 
en soi, qui englobe tous les cas particuliers et les dépasse, n’a 
pas de nombre. Ceci est tellement vrai, que malgré la nécessité 
que la grammaire occidentale impose aux noms d’en avoir 
toujours un, qu’ils soient abstraits ou concrets, qu’il s’agisse 
d’un cas général ou d’un cas d’espèce, l’usage cherche à con- 
tourner cette difficulté et à y pallier en employant le singulier 
comme forme dépourvue de nombre. Les exemples en sont 
nombreux, surtout avec les noms abstraits : ainsi, a la mi- 
sère # est une notion bien plus vaste que « les misères », bien 
qu’en principe, un pluriel doive dépasser le singulier en im- 
portance. De même, on dit « la grâce » et « les grâces », le 
monde » et « les mondes », et ainsi de suite. 

Non contente de ce premier usage du singulier, qui cons- 
titue un contre-sens du point de vue strictement grammatical 
et montre combien l’usage obligatoire du nombre peut être 
gênant, la grammaire occidentale possède dans plusieurs 
langues tout un groupe de noms, collectifs ou abstraits, qui 
n’ont pas de pluriel. Ceci constitue un contre- sens encore plus 
flagrant, puisque ces noms collectifs, qui n’ont que le singu- 
lier, sont justement faits pour impliquer une idée de nombre 
considérable. Du reste, si l’on admet que des noms n’ont pas 
de pluriel, c’est-à-dire, ne peuvent être précisés quant au 
nombre, il devient illogique de leur conserver un singulier 
qui n’existe qu’en tant que l’opposé du pluriel et ne saurait 
être conçu indépendamment de celui-ci. 

Ceci montre bien ce que nous disions tout à l’heure : en- 
fermée dans le vase clos de ses no£ions particulières, la langue 
à désinences se trouve obligée de démonétiser une de ses 
formes courantes pour exprimer un cas général où aucune 
précision n’est nécessaire ni même possible. Ce dernier cas 
se présente particulièrement souvent lorsqu’il s’agit de no- 
tions abstraites et générales, d’idées auxquelles toute notion 
de nombre est inapplicable pour une raison bien simple : 
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pour pouvoir compter, il faut délimiter et dénombrer les élé- 
ments identiques ainsi constitués, et les idées et notions abs- 
traites ne se prêtent ni à l’un ni à l’autre. 

Aussi bien, dans ce cas les langues occidentales, non con- 
tentes de leur appliquer le singulier démonétisé dont nous 
avions parlé plus haut, font encore un pas de plus vers la 
suppression de cette idée du nombre qui pourtant leur est 
chère. Celles d’entre elles qui possèdent des articles les sup- 
priment devant des noms semblables, afin d’effacer non seu- 
lement l’attribution du singulier mais jusqu’à sa marque dis- 
tinctive. Ainsi, en français par exemple, on dira : pitié, mi- 
séricorde, amour et, surtout et par excellence, Dieu. 

En résumant nos remarques précédentes et cherchant à en 
tirer une conclusion, nous pouvons dire que, chaque fois que 
cette précision est nécessaire, chacun des deux groupes de 
langues envisagés peut parfaitement le faire ; par contre, 
pour éviter de donner cette précision, le groupe de langues 
occidentales se voit obligé de recourir à des expédients. 

Par contre, les précisions que comportent les langues occi- 
dentales, si elles n’ajoutent rien au sens, servent à rattacher 
de plus emplus solidement entre eux les différents membres 
d’une phrase ; le terme même d’ « accord » en genre et nombre 
peut en servir de preuve. 

Puisque chacun des mots ajoutait sa part de sens, il eût 
suffi de les juxtaposer pour comprendre ; c’est ainsi que pro- 
cède le chinois. L’accord, en reliant les mots les uns aux autres, 
aliène leur indépendance ; au lieu de leur laisser exprimer 
à chacun sa notion abstraite, il les lie tous au cas particub sr 
exprimé, en modifiant leur forme en conséquence. Ainsi, pt r 
exemple, lorsque nous disons: «trois femmes fardées», les no- 
tions nécessaires et suffisantes sont exprimées par chacun des 
trois mots pris séparément : le nombre, la nature des personnes, 
enfin, leur aspect. Aucune erreur d’interprétation n’est pos- 
sible. Si, néanmoins, nous mettons une marque de pluriel, 
a s », après le mot « femme », c’est pour le lier au mot « trois » ; 
de même, nous ajoutons le « e » au mot « fardé » pour le relier 
au mot « femmes » et le « s » pour le relier au mot « trois ». 
De la sorte, chacun de ces mots prend, en se modifiant, un 
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aspect particulier, celui qui est nécessaire à la phrase donnée. 

C’est donc en cela que se trouve la particularité des langues 
occidentales ; ce que nous avons souvent l’habitude de consi- 
dérer comme une précision plus grande est, en fait, un moyen 
puissamment développé de multiplier et resserrer les liens 
entre les termes d’une phrase, modifiant chacun de ces termes 
de façon à l’adapter aux autres et lui faire prendre l’aspect 
particulier propre au cas exprimé par la phrase donnée. Si 
cette structure n’ajoute guère à la précision de l’idée exprimée 
par la répétition constante d’une même donnée à laquelle 
tout concorde, elle sert à exercer une sorte de contrôle sur 
l’expression, excluant tout oubli ou omission de détail parti- 
culier, excluant aussi, par la même répétition, toute erreur 
d’interprétation, alors que l’expression chinoise ne se contente 
que du strict nécessaire, évitant soigneusement tout double 
emploi. 

Les mêmes remarques sont faciles à faire en ce qui concerne 
l’absence de déclinaisons et conjugaisons en chinois ; la diffé- 
renciation une fois faite entre nécessités du sens et technique 
purement linguistique et verbale, nous constatons que ces 
formes ne sont nullement indispensables. 

En ce qui concerne les déclinaisons, notamment, si de nom- 
breuses langues à désinences en possèdent de fort développées, 
allant de 4 cas en allemand à 7 cas en russe et jusqu’à 14 cas 
en lithuanien, de nombreuses langues en sont dépourvues ; 
c’est le cas de l’anglais ainsi que de toutes les langues romanes 
modernes. Dans ces langues, les prépositions et l’ordre des 
mots sont amplement suffisants pour donner à la phrase 
toute la précision nécessaire. 

Comme ces mêmes éléments, prépositions et ordre des 
mots, existent nécessairement aussi bien dans les langues qui 
conservent des déclinaisons, il est facile de voir que, dans 
celles-ci, les déclinaisons font double emploi avec les préci- 
sions données par ailleurs ; à nouveau, nous sommes ainsi en 
présence de précisions verbales dictées par la structure de la 
langue et non nécessitées par les besoins du sens. Pour s’en 
convaincre, il suffit de relever que la déclinaison russe, par 
exemple, connaît un cas spécial, dénommé prépositif, dans 
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lequel se placent les mots régis par nombre de prépositions 
de la langue. Il est évident que ces prépositions suffiraient am- 
plement pour indiquer le sens ; si la langue a cependant créé 
un cas spécial qui leur correspond, c’est uniquement par suite 
de la nécessité que nous avons relevée plus haut de préciser 
toujours la forme, une fois que le principe en est admis. Du 
moment que la langue possédait des déclinaisons, ses noms 
et adjectifs devaient nécessairement comporter les désinences 
d’un cas précis ; ceci obligea donc le russe à créer un cas spé- 
cial pour les prépositions, faute de pouvoir donner à ses mots 
une forme neutre dépourvue de cas comme il eût été le plus 
logique de le faire. 

Pour ce qui est des conjugaisons, bien que les langues à dé- 
sinences les possèdent toutes, souvent extrê i.ement déve- 
loppées, comme, par exemple, en français o e.i allemand, 
certaines autres, par contre, comme, par ext nple, l’anglais, 
les réduisent à fort peu de chose ; de nombreux verbes anglais 
restent, à une ou deux formes près, pratiquement invariables, 
sans que la langue perde pour cela sa richesse ni la faculté 
d’exprimer la pensée avec toute la précision nécessaire. 

Aussi bien, pour nombre de détails il est facile de constater 
que les précisions apportées par la conjugaison font double 
emploi avec les données fixées par ailleurs ; c’est notamment 
le cas des personnes et du nombre, dont l’indication dans la 
forme verbale spéciale est rendue superflue par la présence 
du sujet. Si d’autres précisions, telles que les nuances des 
temps et des modes semblent, à première vue, apporter un 
ensemble de précisions utiles qu’on ne trouve pas autrement, 
une analyse plus poussée permet de constater qu’il s’agit 
toujours de précisions conventionnelles valables à l’intérieur 
du système linguistique donné, sans rapport direct avec la 
réalité objective extérieure du monde environnant pas plus 
qu’avec celle, subjective et intérieure, des idées abstraites. 

On peut s’en rendre compte en comparant entre elles les 
expression^ des langues diverses ; on constatera facilement 
que, quelle que soit la multitude des cas séparés dont on re- 
cherche le rendement, il n’en est pratiquement aucun qu’on 
ne puisse rendre avec toute la précision nécessaire par les 
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moyens les plus rudimentaires des langues ne possédant pas 
de formes verbales développées. Bien entendu, la présence de 
ces formes permettra aux langues qui les possèdent des indi- 
cations plus poussées ; mais il s’agira essentiellement de pré- 
cisions d’ordre verbal et non intrinsèque. Ces précisions for- 
meront donc naturellement l’apanage et la caractéristique 
des langues respectives, mais ne constitueront nullement une 
nécessité que toute langue se verrait obligée de pouvoir 
rendre. 

Ce caractère conventionnel des précisions qu’apportent les 
conjugaisons se confirme par la tendance constante qu’on 
peut voir dans l’évolution des langues occidentales. Ainsi, les 
langues anciennes possédaient des formes multiples et très 
développées dont une grande partie se trouve supprimée par 
les langues modernes qui en dérivent : c’est par exemple, le 
cas du slave d’Église et du russe qui en provient. On constate 
également que les langues, en évoluant, simplifient également 
de plus en plus leurs conjugaisons ; ainsi, par exemple, l’im- 
parfait du subjonctif en français tombe de plus en plus en 
désuétude. 

Dans ces conditions, un esprit, habitué à la présence des 
conjugaisons mais constatant, devant la variété de leurs 
formes et de leur importance d’une langue à l’autre, le carac- 
tère conventionnel de ce mode d’expression, peut bien ima- 
giner qu’un jeu de particules peut remplacer celles-ci à peu 
près de la même manière que les prépositions remplacent la 
déclinaison. Et l’exemple de langues qui ont réduit leur con- 
jugaison au strict minimum lui permettra de constater que 
le nombre de ces particules ne devra pas être fort considé- 
rable. 

Nous venons ainsi de passer en revue toutes les formes que 
présentent les langues à désinences ; on a vu jusqu’à quel 
point ces formes servent la convention des langues données 
et non, comme on pourrait le supposer au premier abord, les 
nécessités de l’expression, assurant et multipliant les liens 
entre les mots de la phrase et facilitant à la langue ses opéra- 
tions verbales. 

Ces remarques nous facilitent la compréhension de l’ab- 
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sence de formes étymologiques en chinois de laquelle nous 
avons parlé plus haut. Tout comme les indications que nous 
venons d’examiner, genre, nombre, déclinaisons et conjugai- 
sons, ces formes étymologiques ne servent que la convention 
linguistique et la précision verbale et ne sont nullement im- 
posées par la nature des choses ni les nécessités de la pensée. 
Elles servent à créer les catégories des mots afin d’établir 
entre eux un premier lien de forme, indépendant de leur sens. 
Ce lien se trouve renforcé par les désinences spéciales que 
genre et nombre, conjugaisons et déclinaisons font prendre 
aux formes correspondantes dans les phrases données ; la na- 
ture de tout cet ensemble d’indices n’en reste pas moins con- 
ventionnelle et verbale. Si ces liens influencent indiscutable- 
ment la façon de penser des peuples qui parlent les langues 
à désinences, puisque la pensée est guidée par la grammaire 
de la langue, ils ne constituent nullement une nécessité de la 
pensée humaine en soi, à laquelle suffisent le vocabulaire et 
la syntaxe. Or, ce sont là les deux éléments, sens et fonctions, 
dont nous avons eu à constater la présence en chinois aussi 
bien qu’en toute autre langue ; ce qui était absent, ce n’était 
que la forme. 

Cette remarque permet d’apprécier à sa juste valeur la ri- 
chesse de la langue chinoise. Chaque mot chinois représente 
en réalité l’équivalent de plusieurs dizaines de mots des 
langues occidentales, dans lesquelles chaque fonction syntac- 
tique prend une forme fixe qui le fait considérer comme un 
mot à part. 

Or, non seulement tous ces mots dérivés se trouvent réunis 
dans le seul mot invariable chinois, mais encore chaque mot 
sans exception est susceptible d’assumer toutes ces fonctions 
diverses par le seul jeu du mécanisme syntactique, alors qu’en 
Occident les formes complexes et variées des mots dérivée 
exigent des précédents pour chacune d’elles ; pour chacune 
des formes il faut qu’on ait choisi la désinence la plus adé- 
quate, que l’usage en ait été reconnu, consacré et conservé. 
De la sorte, il est naturel que le vocabulaire présente des la- 
cunes très nombreuses ; chaque langue possède des racines 
dont on ne connaît pas de dérivées substantives, ou adjec- 
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tives, ou verbales, et ainsi de suite et chaque personne se 
servant d’une de ces langues, quelle qu’elle soit, a certaine- 
ment à maintes reprises été embarrassée et même arrêtée 
dans sa phrase par l’absence de la forme dérivée qu’exige le 
contexte. Aussi bien le rédacteur se voyait-il obligé, soit de 
chercher des tournures différentes, souvent longues ou em- 
barrassées, pour utiliser la forme que la langue lui offrait au 
lieu de celle qu’il lui aurait fallu, soit de recourir à des syno- 
nymes, ou malheureusement trop souvent, en l’absence de 
ceux-ci, à des périphrases ou à peu près, soit enfin, s’il tenait 
malgré tout à l’expression entière et intégrale de sa pensée, 
d’innover en créant le mot qui manquait, au risque de le 
voir critiqué ou rejeté par l’usage, ou, de toute façon, diffi- 
cilement compris tant que l’usage n’en était pas répandu. 

Le fait que tous les mots se trouvent susceptibles de toutes 
les acceptations que la sjntaxe leur impose e3t difficilement 
imaginable pour un esprit habitué aux formes précises des 
langues à désinences déterminant pour le mot un emploi li- 
mité. Nous avons déjà indiqué qu’il fallait pour le com- 
prendre, songer aux racines. Néanmoins, on peut, par quel- 
ques exemples, montrer que le procédé est, en réalité, beau- 
coup plus simple qu’on ne l’imagine à première vue et qu’il 
Be trouve constamment employé, bien que parfois rendu mé- 
connaissable par la présence des formes fixes. 

On connaît, dans toutes les langues, le cas des verbes em- 
ployés substantivement ; dans la plupart des langues occi- 
dentales, l’infinitif joue fréquemment ce rôle et on dit cou- 
ramment, par exemple, en français, le pouvoir, l’être, le 
manger. Pour le cas inverse, la présence des conjugaisons rend 
la chose impossible sous une forme directe ; on se sert donc 
de périphrases. Nous disons ainsi : a considérer comme père », 
« traiter en ennemi », « se servir comme d’un mouchoir » et 
ainsi de suite. En analysant chacune de ces expressions, nous 
trouverons qu’il s’agit là de périphrases dues à l’absence de 
verbes correspondant respectivement aux noms : père, 
ennemi, mouchoir, et que la façon la plus simple aurait été 
de pouvoir dire, en employant un seul mot au lieu de chacun 
de ces membres de phrase, périfier, ennemifier, mouchoirifier. 
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Notons, en passant, que le suffixe verbal « fier » ainsi que 
d’autres analogues, tels que, par exemple « iser », servent pré- 
cisément à transformer ainsi des noms et adjectifs en verbes ; 
si les formes précises des mots empêchent les langues à dési- 
nences de les utiliser dans toutes les acceptations syntac- 
tiques voulues, la nécessité ne s’en fait pas moins sentir. 
Ainsi, on dit panifier, pétrifier, scarifier, vulgariser, centra- 
liser, uniformiser, etc. Mais, bien entendu, ces verbes sont 
loin de pouvoir être formés avec tous les noms et adjectifs 
de la langue ; l’usage et le précédent sont nécessaires pour 
admettre chaque nouvelle forme et les lacunes restent extrê- 
mement nombreuses. 

Cet exemple sert à souligner, en plus de la richesse du voca- 
bulaire chinois, son extrême souplesse qui permet d’employer 
toujours le terme exact dans la tournure la plus brève et dis- 
pense ainsi la syntaxe de tout élément superflu, ne gardant 
que le strict nécessaire ; l’usage rationnel du vocabulaire et 
sa richesse font le reste. 

B. Syntaxe. 

Après avoir examiné le vocabulaire chinois et sa constitu- 
tion, nous pouvons passer à la construction des phrases. Déjà 
dans le chapitre précédent, bien qu’il ne traite que de formes 
étymologiques, nous avons eu à parler à plus d’une reprise 
des répercussions que les particularités du vocabulaire chi- 
nois, invariabilité des mots, absence de formes et souplesse 
du langage permettant à tout mot tout emploi dans la phrase, 
ne manquaient pas d’avoir sur la structure syntactique ; 
maintenant, nous pourrons en dresser un tableau d’ensemble. 

La syntaxe forme, ainsi que nous le savons, l’étude de la 
manière de construire les propositions. Les mots constituant 
le matériel unique dont la langue puisse se servir dans ses 
constructions, elle est naturellement obligée de tenir compte 
des propriétés et particularités du vocabulaire afin d’établir 
ses règles syntactiques en conséquence. 

Dans les langues à désinences, nous voyons que la syntaxe 
dispose pour ses constructions de deux moyens : d’une part, 
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nous y trouvons des parue uioo grammaticales spéciales, 
telles que les prépositions, les conjonctions, etc., qui sont des- 
tinées à préciser l’emploi des mots dans une phrase donnée. 
A ces particules grammaticales techniques vient se joindre 
l’ordre logique de la construction qui place, par exemple, 
le sujet avant le verbe dans une proposition simple. Cet en- 
semble constitue la partie fonctionnelle de la syntaxe. 

D’autre part, ces mêmes langues possèdent également des 
formes appropriées des mots, déterminant leur emploi syn- 
tactique et créant des liens linguistiques qui viennent ren- 
forcer la structure de la phrase ; c’est là la raison d’être des 
conjugaisons et déclinaisons, des accords en genre et en 
nombre, bref, de tout l’ensemble du jeu des désinences que 
nous avons examiné plus haut. Leur ensemble constitue la 
partie formelle de la même syntaxe. 

Nous avons déjà eu suffisamment à examiner les différences 
entre forme et emploi pour ne pas avoir à y revenir. Nous sa- 
vons que l’élément fonctionnel est, en soi, suffisant pour assu- 
rer la régularité et la précision syntactiques, à condition, bien 
entendu, que le système des particules grammaticales soit 
suffisamment développé ; alors le jeu des désinences n’ajoute 
plus rien à l’indication du sens nécessaire, ne servant qu’à ren- 
forcer les liens verbaux de la phrase. 

Comme les langues cherchent toujours à éviter les doubles 
emplois dans les limites du possible, nous pouvons constater 
que la présence des désinences fait réduire en proportion 
l’usage des particules. Ainsi les langues à déclinaisons 
omettent fréquemment les prépositions pour ne conserver que 
l’indication similaire donnée par la désinence du cas employé ; 
de même, dans les conjugaisons, la présence des formes di- 
rectes de passé ou de futur obtenues par le moyen de dési- 
nences dispense de l’usage des verbes auxiliaires chaque fois 
que ces formes sont employées. 

On constate ainsi que, pour éviter les doubles emplois, les 
langues à désinences suppriment toujours les particules et 
non les formes ; il n’en saurait être autrement, puisque les 
formes sont indispensables et obligatoires dans toute langue 
qui les possède, alors que l’emploi des particules est libre. 
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Néanmoins, comme les particules telles que les prépositions 
indiquent chacune une nuance de sens que le nombre forcé- 
ment très limité des cas ne peut rendre toutes, les deux sys- 
tèmes coexistent dans ces langues et les indications se super- 
posent la plupart du temps. 

Cet aspect de la syntaxe se trouve forcément modifié dans 
la langue chinoise. L’absence totale de désinences, due à l’in- 
variabilité des mots, fait que des deux éléments relevés pour 
la formation syntactique des langues occidentales le chinois 
ne dispose que d’un seul, l’élément que nous avons désigné 
du nom de fonctionnel : toute la syntaxe chinoise est assurée 
au moyen de particules grammaticales. 

D’après ce que nous savons, cela suffit parfaitement pour 
que la phrase soit précise et la pensée exprimée avec tout 
le détail nécessaire. De la sorte, toute la partie syntactique 
se trouve représentée par un ensemble de termes spéciaux, 
destinés à indiquer la fonction des mots dans une phrase, 
c’est-à-dire, somme toute, par une partie du vocabulaire spé- 
ciale, distincte de celle servant à exprimer des notions en 
soi, et qu’on peut dénommer fonctionnelle. 

Ainsi l’invariabilité et l’indépendance des mots apportent 
une fois de plus une simplification extrême dans la structure 
de la langue chinoise. Nous avons vu que le vocabulaire, dé- 
pourvu de désinences et, par conséquent, de formes, consti- 
tuait un ensemble homogène de mots-notions, exprimant les 
notions en soi dans leur aspect le plus absolu et abstrait, 
aptes à assurer toute fonction qu’une phrase particulière pou- 
vait leur assigner; l’ensemble étymologique du chinois se 
trouvait ainsi réfractaire à tout classement formel. 

Nous retrouvons le même caractère dans la syntaxe : celle- 
ci, également réduite à un aspect absolu et abstrait, égale- 
ment indépendante, se trouve constituée par un groupe ana- 
logue de particules grammaticales assurant l’armature de la 
phrase. Et, comme nous le verrons, cet ensemble est lui aussi 
réfractaire à tout classement formel. 

La langue chinoise présente un tableau d’une simplicité 
parfaite : ses mots constituent deux groupes : l’un renferme 
tous les mots qui expriment des idées sans être astreints à 
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aucune forme — c’est là toute l’étymologie. L’autre renferme 
toutes les particules assurant la structure de la phrase — • 
c’est là toute la syntaxe. 

On voit que nous avions raison, en commençant notre 
étude de la langue chinoise, de relever que la division en éty- 
mologie et syntaxe était la seule qui fut inhérente à toute 
langue humaine, et par conséquent, nécessairement présente 
en chinois, alors que toutes les autres étaient des distinctions 
linguistiques, formant la propriété de groupes de langues 
données, dont la présence était limitée à ces groupes. En effet, 
c’est là la seule distinction qu’il soit logique de faire en chi- 
nois ; toutes les autres ne peuvent être faites que par ana- 
logie avec des formes existant ailleurs et, par suite de cela, 
n’appartiennent nullement au chinois en propre et sont natu- 
rellement absentes des notions grammaticales de ce pays. 

Les grammairiens chinois se contentent donc de faire la 
différenciation entre les deux groupes que nous avons établis 
plus haut. Ils désignent le premier, renfermant les mots qui 
servent à rendre les notions, les mots qui expriment, par 
terme de « mots pleins », et le second, renfermant les mots qui 
servent à constituer l’armature de la phrase, les mots qui re- 
lient, par le terme de « mots vides ». On voit aisément le sens 
attaché à chacun de ces termes et ayant déterminé leur 
choix : les mots pleins sont ceux qui possèdent un sens 
propre, qui sont remplis d’une notion qu’ils expriment, les 
mots vides sont ceux qui sont dépourvus de sens particulier, 
qui n’expriment aucune notion semblable. Appliquée à la 
phrase au lieu de se rapporter aux mots pris isolément, la 
même terminologie se trouve encore parfaitement justifiée : 
les mots pleins servent à remplir le cadre grammatical du sens 
que l’on veut exprimer dans la phrase, les mots vides restent 
étrangers à ce sens et servent uniquement à canaliser l’ex- 
pression sans s’en imprégner. 

Ce cadre des « mots vides » constitue donc, ainsi que nous 
venons de le voir, tout l’ensemble de la syntaxe chinoise et 
correspond aux deux éléments que nous avons relevés dans 
les langues à désinences, tant prépositions, conjonctions et 
autres particules grammaticales que déclinaisons, conjugai- 
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sons et autres désinences. Nous connaissons, par la pratique 
des langues ne possédant pas de déclinaisons, comment celles- 
ci peuvent très facilement être remplacées par des préposi- 
tions ; la même chose est facilement imaginable pour les con- 
jugaisons, grâce à un jeu de particules servant à indiquer les 
temps et les modes, particules qui, dans la mentalité gramma- 
ticale occidentale, correspondraient approximativement à des 
verbes auxiliaires. Si l’on considère que, de cette façon, une 
seule particule suffit par temps et par mode, on constatera 
qu’un nombre fort restreint de ces particules suffira pour rem- 
placer tout le mécanisme des conjugaisons ; simplification 
énorme, si l’on songe que chaque temps de chaque mode né- 
cessite dans les langues à désinences souvent six formes diffé- 
rentes suivant les personnes et les nombres sans parler des 
exceptions et cas particuliers. 

Cette structure simplifiée à l’extrême dénote bien le carac- 
tère absolu et abstrait de la langue chinoise, déterminé par 
l’indépendance des mots invariables. Ce caractère lui permet 
de faire la discrimination nette entre vocabulaire et syntaxe 
et d’en séparer les éléments d’une manière précise et com- 
plète, alors que les désinences mélangent les deux, ne per- 
mettent pas d’envisager un mot en soi et le dotent toujours 
d’une forme impliquant un emploi syntactique et limitée à 
ce seul emploi. 

Ainsi la pensée chinoise peut toujours et sans effort opérer 
avec les notions absolues et abstraites alors que le penseur 
occident 1 <»"* lié par son vocabulaire au cas particulier dé- 
terminé par ies désinences que comporte obligatoirement out 
mot qu’il emploie. Il est certain que cette propriété les 
langues respectives dote la pensée chinoise d’une puissance 
très grande d’objectivité et d’abstraction, de même qu’elle 
impose à celle des langues à désinences un caractère sub- 
jectif et concret, limité et relatif. 

Nous avons vu que le groupe des mots vides comprenait 
tout le mécanisme syntactique que les langues à désinences 
répartissaient entre désinences et particules. Pourtant, là ne 
s’arrête pas encore le rôle de ce groupe. En effet, en dehors 
de ces éléments classés dans sa syntaxe, les langues à dési- 
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nences possèdent encore des moyens de construction de la 
phrase et d’indication des rapports entre ses membres, qui, 
bien que ne figurant habituellement pas dans le répertoire 
syntactique, rendent néanmoins des services appréciables. 
Nous voulons parler de la ponctuation qui, avec ses virgules, 
points, traits de suspension, jusqu’aux majuscules et passages 
à la ligne, contribue sérieusement à la clarté de la structure 
grammaticale. Dans son rigorisme méthodique qui corres- 
pond bien au caractère objectif et absolu que nous constatons 
à la langue chinoise, celle-ci incorpore également la ponctua- 
tion tout entière dans l’ensemble de ses « mots vides », com- 
plétant ainsi le système d’indices grammaticaux indépendant 
du sens particulier de la phrase donnée. 

Alors qu’en Occident, la ponctuation est exclusivement 
écrite et muette, abstraction faite de quelques pronoms in- 
terrogatifs et interjections, que son usage est relativement 
récent et que son emploi reste assez instable, habituellement 
codifié par l’usage, en dehors de considérations purement 
grammaticales, en Chine elle figure tout entière dans la caté- 
gorie des mots vides, ce qui la rend, par conséquent, entière- 
ment prononçable. 

Il faut y voir tout d’abord la conséquence extrême de l’es- 
prit méthodique et abstrait qui caractérise la langue chinoise ; 
il convient cependant d’indiquer la part considérable que 
jouent nécessairement dans cette classification l’écriture idéo- 
graphique et la présence de la langue écrite. La première, qui 
rend toujours et uniquement des mots et jamais des sons dé- 
pourvus de sens, exige une prononciation pour chacun de ses 
signes à même titre qu’elle leur exige un sens ; la seconde, 
élaborant un langage visuel complet et parfait, ne saurait 
négliger cette partie de l’expression et la laisser au hasard de 
fusage sans la comprendre dans son ensemble homogène de 
structure rationnelle du langage. 

Devant cette importance primordiale du rôle assumé par 
la catégorie des mots vides qui assurent l’ensemble de la 
structure syntactique avec tant de minutie, on pourrait suppo- 
ser que le nombre des particules grammaticales qu’elle ren- 
ferme doit être très considérable. En fait, il n’en est rien ; le 
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vocabulaire chinois, indépendant de toute forme, jouit par 
suite de cela d’une souplesse parfaite, permettant à tout mot 
tout usage grammatical que le sens peut exiger ; aussi bien, 
la précision de l’expression se trouve obtenue par l’emploi 
du terme juste, qui est toujours possible. Elle incombe donc 
essentiellement au vocabulaire et détermine sa richesse et sa 
précision, sauvegardées et développées, ainsi que nous le ver- 
rons plus tard, par la présence de la langue écrite. Toute péri- 
phrase est rendue de ce fait inutile et la langue peut se per- 
mettre de ne conserver que les tournures strictement néces- 
saires à chaque nuancement syntactique, laissant le reste au 
choix des termes, alors que, dans les langues à désinences, 
l’absence fréquente de formes voulues d’une racine donnée 
oblige l’expression à posséder un jeu de tournures bien plus 
complexe afin de pallier ce mal. D’autre part, la tendance 
constante à l’abstraction, au cas général le plus vaste pos- 
sible, que nous connaissons déjà, fait que le chinois ne donne 
que les précisions strictement nécessaires, alors que les préci- 
sions formelles abondent dans les langues à désinences, mul- 
tipliant leurs tournures syntactiques. 

Il en résulte que le groupe des mots vides ne se trouve pas 
sensiblement plus nombreux que l’ensemble des particules 
grammaticales des langues à désinences, telles que les pré- 
positions, conjonctions, pronoms relatifs, etc. Ceci ne l’em- 
pêche pas de remplir parfaitement ses fonctions et de doter 
la langue chinoise d’un appareil syntactique puissamment 
élaboré et permettant une précision et une souplesse entières 
dans l’expression des moindres nuances de la pensée. 

Nous voyons ainsi que la langue chinoise, dans sa struc- 
ture simplifiée à l’extrême, sans rien sacrifier pourtant des 
possibilités d’expression, confère tout le souci du mécanisme 
syntactique à un groupe de particules nettement séparé du 
reste du vocabulaire. Il ne saurait en être autrement, par suite 
de l’invariabilité des mots chinois. Mais cette séparation très 
nette et totale entre l’armature syntactique de la phrase et les 
termes d’expression qui la constituent n’en forme pas moins 
un élément d’une importance extrême, totalement inconnu 
dans les langues à désinences et qu’il convient de souligner. 



PROPRIÉTÉS DE LA LANGUE CHINOISE 


45 


Par suite de ses propriétés, la langue chinoise distingue 
toujours et obligatoirement l’appareil grammatical de l’ex- 
pression propre de sa pensée. L’armature grammaticale reste 
saillante, sans se mélanger, comme elle le fait dans les langues 
à désinences, avec le corps même de la phrase qu’elle jalonne 
et dirige. Cet aspect souligne et renforce l’indépendance fon- 
cière et le caractère absolu qui sont le propre des mots et des 
notions chinoises ; on voit ce même aspect passer des mots 
aux phrases et sauvegarder, par l’indépendance des mots 
dans celle-ci, le caractère abstrait de la pensée dans toute son 
intégrité. Les notions ne se modifient pas comme le font les 
mots occidentaux dont la forme les rattache au contexte par 
des liens multiples et serrés ; chaque mot, et, par suite, 
chaque notion qu’il exprime, n’est qu’apposé dans la phrase, 
placé dans un moule fixe et apparent sans que rien ne l’y 
attache. 

Il est facile de voir les avantages que ce système offre à la 
pensée ; l’armature syntactique apparente et immuable de- 
vient, par sa répétition, tellement familière qu’on cesse de la 
remarquer, se bornant à suivre les indications qu’elle donne 
pour la suite des idées. Par contre, celles-ci se trouvent libé- 
rées de tout lien concret et faciles à suivre dans leur domaine 
absolu, sans que des éléments extérieurs inhérents à la struc- 
ture grammaticale viennent les limiter et les restreindre.Ce 
sont là des conditions idéales pour la pensée objective et 
abstraite. 

Cette même structure apparente, détachée des mots pleins, 
donne à la phrase chinoise un aspect statique et ordonné in- 
déniable, alors que les désinences, venant diversifier les mots 
de longueur inégale des langues occidentales avec lesquels ils 
font corps, donnent aux phrases un aspect éminemment dyna- 
mique ; les changements de désinences qui souvent se super- 
posent produisent un effet de croissance presque vivante du 
mot. L’armature grammaticale occidentale n’est saillante que 
dans ses particules ; toute la partie verbale constituée par 
les formes fait partie intégrante des mots et, se confondant 
avec eux, passe inaperçue. Le mot avec ces désinences forme 
un tout invisible dont on retient le sens sans remarquer l’élé- 
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ment grammatical à moins d’une étude spéciale. Ainsi la 
phrase des langues occidentales prend, grâce à son dyna- 
misme, un aspect d’ensemble faisant songer à une matière 
organisée, alors que la phrase chinoise, dont le cadre reste 
saillant et indépendant et les mots, indépendants également, 
viennent remplir les places qui leur sont assignées sans assu- 
mer de lien quelconque, fait songer par cet assemblement 
mécanique à une mosaïque. Hâtons-nous d’ajouter que l’un 
comme l’autre de ces deux aspects n’est qu’illusoire : les deux 
formes de structure sont également vivantes et naturelles 
puisqu’elles correspondent aux exigences des langues respec- 
tives qui les ont créées ; il s’agit là uniquement de l’aspect 
que ces phrases peuvent présenter aux yeux d’un observa- 
teur étranger qui relève tout naturellement le caractère de 
la forme qui lui est étrangère et dont il ne sent pas la nécessité 
impérative d’une façon aussi absolue que le font les autoch- 
tones. 

Ce que nous venons de constater comporte un élément fort 
important, dont nous verrons encore fréquemment la réper- 
cussion dans la suite de notre étude. Le caractère objectif et 
absolu de la grammaire chinoise lui permet de construire une 
phrase parfaitement organisée tout en gardant la séparation 
complète et apparente entre l’expression de la pensée et les 
moyens syntactiques que cette expression nécessite ; les deux 
sont simultanément présents dans leur forme absolue sans 
se mélanger, on peut envisager facilement chacun des élé- 
ments à part sans interférence avec l’autre. Par contre, la pré- 
sence des formes créées par les désinences fait que dans la 
phrase occidentale expression et moyens d’expression se con- 
fondent de façon à faire un tout homogène et indivisible. 
Pour départir l’un de l’autre, il faut morceler les mots, 
mettant d’un côté la racine, de l’autre les désinences ; aucun 
de ces deux éléments ne peut subsister seul dans ces langues. 

On aboutit ainsi à la constatation que les mots comme les 
phrases des langues à désinences se présentent uniformément 
sous un aspect de complexes comportant un mélange d’élé- 
ments étymologiques, représentés par les racines, avec des 
éléments syntactiques, représentés par les désinences, com- 
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plexes indécomposables en unités indépendantes constituées. 
Ceci détermine toute la structure de la pensée des peuples 
utilisant respectivement l’un ou l’autre de ces groupes de 
langues ; la pensée occidentale cherchera toujours à procéder 
par complexes, fondant ensemble les éléments divers d’un 
problème posé, dont elle constitue un tout unique dans lequel 
les éléments constitutifs divers ne sont plus discernables 
comme entités indépendantes. La pensée chinoise, au con- 
traire, conserve toujours la faculté d’envisager simultané- 
ment sur le même plan, sans les confondre, les éléments divers 
qui la constituent, ce qui lui permet de trouver à chacun sa 
solution propre sans être obligée à coordonner les solutions di- 
verses en un complexe unique. La première manière aboutit 
nécessairement à une vision subjective et au cas particulier 
et relatif ; la seconde, à l’objectivité et au cas abstrait et ab- 
solu. 

Nous retrouverons encore plus d’une fois ces caractéris- 
tiques déterminantes dans l’examen ultérieur ; il est naturel 
qu’elles se manifestent dans tous les domaines régis parla 
pensée respective des deux groupes de langues, c’est-à-dire, 
dans tous les domaines de manifestation culturelle de la Chine 
et de l’Occident. Il est utile de relever dès à présent la ten- 
dance, la rattachant ainsi à sa raison d’être première qui est 
la structure même des langues à désinences et de la langue 
chinoise. 

La structure syntactique chinoise, telle que nous venons de 
la voir, entièrement détachée du vocabulaire plein, met en 
valeur la remarque que nous avions faite précédemment sur 
la richesse réelle de la langue, dans laquelle chaque mot pou- 
vait remplir toute fonction syntactique que le sens exigeait 
de lui ; elle montre comment une chose pareille, inconcevable 
dans les langues à désinences, se trouve possible. 

La même remarque montre combien, malgré la multipli- 
cation des formes, les langues à désinences sont obligées de 
posséder de lacunes, quelle que soit, par ailleurs, leur richesse 
apparente ; il est, en effet, impossible qu’elles possèdent des 
formes permettant de former de chaque racine tous les dé- 
rivés grammaticaux que les besoins de l’expression peuvent 
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lui demander. Ainsi la précision, toute formelle, que ces 
formes fixes leur confèrent, se trouve contrebalancée par les 
difficultés qu’elles sont obligées de rencontrer constamment 
devant l’absence de formes dérivées dont elles se trouvent 
avoir besoin. 

Une comparaison peut expliquer cet état de choses : on 
sait que divers instruments de musique sont chacun suscep- 
tibles de rendre une quantité plus ou moins grande de notes ; 
il suffit de les régler différemment pour produire chacune 
d’elles. La façon habituelle de jouer consiste à régler les ins- 
truments à mesure qu’on joue, produisant ainsi les notes vou- 
lues et utilisant un seul instrument pour tout l’ensemble du 
diapason dont il dispose. 

Imaginons maintenant qu’au lieu de procéder ainsi, on ait 
réglé chaque instrument d’une même espèce de manière à 
produire une seule des notes de son diapason et fixé ensuite 
ce réglage de façon à ce que l’instrument donné ne produise 
plus que cette note seule. On obtiendra ainsi un ensemble 
d’instruments analogues, mais différemment réglés, chacun 
ne rendant qu’un son déterminé. 

Ce réglage permettra, certes, un classement facile des ins- 
truments d’après la note qu’ils produisent ; suivant les be- 
soins de la partition, on n’aura qu’à choisir l’instrument réglé 
de façon appropriée pour produire la note voulue, sans pro- 
céder à un réglage supplémentaire. Par contre, on aura besoin 
d’un nombre disproportionnellement grand d’instruments à 
sa disposition ; la quantité créera un embarras tel qu’il est 
douteux que l’avantage du règlement automatique ne s’en 
trouve contrebalancé avec usure. Comme il est impossible 
d’avoir tous les instruments, en autant d’exemplaires qu 3 le 
diapason de chacun comporte de notes, réglés constamment à 
l’avance, on sera souvent arrêté par l’absence d’un instru- 
ment réglé à la note voulue ; il faudra alors en régler un et 
l’introduire dans la collection, à moins que d’y renoncer et 
d'être alors obligé de prendre la même note sur un autre ins- 
trument se trouvant déjà dans la collection qu’on possède. 

Les inconvénients de ce système sont, on le voit facilement, 
tellement grands, qu’aucun chef d’orchestre n’a jamais songé 
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à y recourir ; on possède des instruments et on laisse aux mu- 
siciens le soin de régler les instruments pour en tirer les sons 
que la partition exige ; c’est là ce qu’on appelle en jouer. 

La transposition de cet ensemble au domaine qui nous inté- 
resse est facile à faire : les instruments représentent les mots 
pris en soi, ce qui, dans les langues à désinences, correspond 
aux racines. Les diverses notes de la partition, qui représente 
la phrase, sont autant d’emplois syntactiques que cette der- 
nière leur impose. 

La façon de procéder des langues à désinences, qui déter- 
mine par celles-ci l’emploi syntactique de chaque mot auquel 
elle donne une forme fixe, est comparable à celle qui consis- 
tait à fixer chacun des instruments à un seul son ; le nombre 
de dérivés ainsi diversifiés syntactiquement dont ces langues 
disposent est représenté par celui des instruments semblables 
dont dispose l’orchestre. On voit que l’un comme l’autre ne 
sauraient être complets ; aussi la nécessité de remplacer l’ab- 
sence d’un instrument dûment réglé par un autre rendant la 
même note correspond à la nécessité que les langues à dési- 
nences éprouvent de recourir à des synonymes ou des à peu 
près chaque fois que l’absence d’un dérivé dans la forme 
voulue les y oblige. 

Par contre, l’invariabilité et l’indépendance des mots chi- 
nois qui peuvent s’adapter à toutes les exigences des emplois 
syntactiques correspond aux instruments dont on joue libre- 
ment, prenant la note voulue par la partition comme on fait, 
dans la phrase chinoise, assumer à chaque mot la fonction syn- 
tactique nécessaire en le plaçant simplement dans le cadre 
grammatical correspondant ; ce cadre, à son tour, représente 
tout naturellement la partition dans sa forme la plus com- 
plète. 

Cette comparaison met suffisamment en valeur le carac- 
tère naturel et logique de la langue chinoise pour que nous 
n’ayons pas besoin d’insister davantage, nous bornant à 
remarquer que, contrairement à ce que l’habitude des langues 
à désinences fait au premier abord penser devant les parti- 
cularités de la langue chinoise, il n’est pas moins logi-que 
d’user de mots sans forme définie pour construire des phrases 
La langue et l'écriture chinoises. 
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suivant les besoins de l’expression que de jouer d’un instru- 
ment suivant ceux de la partition sans avoir à fixer chaque 
note sur un instrument préparé à l’avance. 

Pour revenir à notre examen de la syntaxe chinoise, cons- 
tatons que sa constitution homogène en particules gramma- 
ticales, tout en simplifiant la grammaire à l’extrême, crée 
pourtant une difficulté considérable : celle du classement des 
particules. Gomme elles font toutes partie du même groupe, 
que leur rôle est uniformément grammatical et qu’il n’y a rien 
pour établir une hiérarchie quelconque dans les diverses attri- 
butions syntactiques que possèdent ces particules, il est im- 
possible de trouver un ordre logique dans lequel on puisse les 
classer pour en expliquer l’emploi. Si l’on songe qu’il s’agit 
là de toute la structure technique de la syntaxe chinoise et 
que le classement porte sur plus de cent particules diverses, 
on doit admettre que la difficulté n’est pas négligeable. 

Dans les grammaires occidentales, les désinences, en épar- 
pillant les mots en une infinité de divisions et subdivisions de 
cas particuliers, offrent par cela même un cadre tout fait à 
la syntaxe. La division fonctionnelle de sujets, verbes etc., 
en sections étymologiques correspondantes de substantifs, 
verbes etc., offre déjà une première base de classement. Les 
liens syntactiques prenant la forme de conjugaisons et décli- 
naisons fournissent à leur tour des subdivisions toutes indi- 
quées, qui permettent de classer même des éléments qui, 
comme les prépositions, resteraient autrement à part : on 
les classe d’après les cas qu’elles régissent, rattachant ainsi 
l’exposé à celui des déclinaisons, ce qui fournit autant de 
subdivisions toutes faites qu’on connaît de cas. Les quelques 
mots hors catégorie qui restent, tels que les conjonctions ou 
les interjections, ne sont qu’une infime minorité et la gram- 
maire occidentale se trouve ainsi pourvue d’un classement 
tout fait qui en facilite d’autant mieux l’étude qu’il est basé 
sur les seuls éléments de cette même grammaire. 

Le cas est tout autre pour le chinois : il n’y a aucune hié- 
rarchie, aucune suite à établir dans l’emploi des diverses par- 
ticules ; les subdivisions n’existant pas, tout groupement, 
tout classement devient également arbitraire ; quel que soit 
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l’ordre adopté, il dégénère forcément en énumération, puis- 
qu’aucun lien ne relie les particules. On peut, certes, les grou- 
per par ordre d’idées et d’emploi, réunissant toutes celles qui 
forment le nuancement d’une même notion. Mais cela ne ré- 
duira que de relativement peu le nombre total d’éléments à 
classer et, d’un groupe à l’autre, le problème du classement 
restera entier. Il est du reste inutile de rechercher un classe- 
ment logique quelconque, puisqu’il ne saurait y en avoir. La 
méthode purement graphique, adoptée par les grammairiens 
chinois, méthode qui, en transposition dans notre système 
d’écriture, correspondrait à un classement alphabétique, est 
encore la meilleure, puisqu’elle offre une base qui, si elle n’a 
aucun lien avec le sens ni la logique, est du moins uniforme 
et dépourvue d’arbitraire. 

On peut constater que, depuis une cinquantaine d’années, 
sous l’influence de modèles occidentaux, quelques grammai- 
riens chinois ont cherché à grouper la grammaire chinoise 
suivant les mêmes lignes qu’ils avaient trouvées dans les 
grammaires occidentales. Ce que nous avons vu jusqu’à pré- 
sent suffit pour démontrer qu’ils commettent ainsi exacte- 
ment la même erreur que les Européens qui prétendaient que 
le chinois n’avait pas de grammaire : les uns comme les autres 
prennent des cas particuliers de formes propres aux seules 
langues à désinences et des divisions grammaticales qui en dé- 
coulent logiquement, pour une règle absolue valable pour 
n’importe quelle langue. Encore les Européens dont il a été 
question ont-ils tout de même eu le mérite de reconnaître 
que ces formes étaient inexistantes en chinois, alors que ces 
grammairiens modernes s’obstinent à les retrouver au prix 
de mille invraisemblances et approximations. 

Si l’on objecte qu’un ordre, même impropre, est meilleur 
que l’absence de classement logique, il est évident qu’il s’agit 
là non pas uniquement de l’application d’un ordre donné, 
mais encore et surtout de l’introduction artificielle et erron- 
née dans le chinois de toutes les notions qui ont créé cet ordre, 
ce qui, au lieu de clarifier la question, fausse essentiellement 
la compréhension des bases même de la langue chinoise et de 
sa nature propre. Il est impossible que ceux qui auraient 



52 


PROPRIÉTÉS DE LA LANGUE CHINOISE 


appris le chinois d’après une méthode semblable ne mécon- 
naissent foncièrement les propriétés de leur langue et ne 
soient amenés à en fausser l’usage, à moins que l’instinct inné 
de la langue maternelle et la fréquentation des modèles clas- 
siques du style ne pallient le mal. N’empêche que tout le 
mécanisme artificiellement échafaudé dans ces grammaires 
ne sera donc, dans le meilleur des cas, que vain et inefficace, 
alors qu’il ne serait pas abusif, je crois, de lui attribuer en 
grande partie le gâchis stylistique effroyable qui avait accom- 
pagné les tendances occidentalistes à outrance de la littéra- 
ture chinoise d’il y a une trentaine d’années. 

Par contre, ce que nous venons de dire montre qu’un étran- 
ger, possédant le mécanisme grammatical de sa propre langue, 
peut se considérer jusqu’à un certain point favorisé dans 
l’étude de la grammaire chinoise, puisque les règles et ha- 
bitudes de sa propre langue lui fourniront des points de 
comparaison grâce auxquels, sans préjuger quoi que ce soit 
sur la nature même de la grammaire chinoise, il pourra, en 
procédant par équivalences de termes entre les deux langues, 
sinon suivre une méthode, ce qui est décidément impossible, 
du moins préciser, grâce à des transpositions, avec assez de 
netteté le rôle respectif des diverses particules et les nuances 
que plusieurs comportent entre elles. 

Nous avons actuellement dit à peu près tout ce qu’il im- 
portait pour notre étude sur les particules grammaticales chi- 
noises. Il serait cependant inexact de croire que, du moment 
qu’elles formaient toute l’armature technique de la syntaxe 
chinoise, elles étaient indispensables dans chaque phrase. Au 
contraire, non seulement le chinois, cherchant partout la con- 
cision en même temps que la précision, comme l’indiquent le 
monosyllabisme et l’usage universel de chaque mot donné, 
n’emploie que le strict minimum de particules, mais encore 
il les supprime chaque fois que cela est possible. Il nous con- 
vient d’examiner quels sont ces cas où les particules peuvent 
se trouver supprimées et quels sont alors les indices qui ré- 
gissent la phrase et lui donnent une constitution syntactique 
malgré l’indépendance totale entre eux des mots invariables. 

Un premier cas est fourni tout naturellement par une cons- 
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truction simple de phrases élémentaires, sans incidentes ni 
compléments indirects. Dans ces cas il est naturel que la 
juxtaposition seule des mots suffise pour comprendre la 
phrase ; c’est du reste, souvent le cas de plusieurs langues 
occidentales aussi bien, comme, par exemple, de l’anglais 
dont plusieurs verbes, ainsi que nous l’avons eu à mentionner, 
sont presque invariables. Soulignons à ce propos que le chinois 
reconnaît l’ordre : sujet-verbe-complément, comme un ordre 
naturel et logique de la phrase simple, suivant en cela la 
presque totalité des langues ; pourtant, le japonais, par 
exemple, construit : sujet-complément-verbe. 

Quoi qu’il en soit, il est évident que ce groupe de phrases 
simples ne permet pas une grande variété d’expressions. En 
dehors de lui, le chinois a encore d’autres moyens pour indi- 
quer la construction de sa phrase sans recourir aux particules 
ou en n’y recourant que très peu. 

L’un des plus répandus, c’est la construction parallèle de 
deux ou plusieurs membres de phrases. Nous avons, certes, 
dans les langues occidentales beaucoup d’exemples de cons- 
tructions parallèles, surtout dans le style oratoire ou poé- 
tique ; cependant les désinences qiïi varient suivant les décli- 
naisons et les conjugaisons, les mots de longueur inégale font 
que ces parallèles restent, malgré tout, assez rudimentaires 
et approximatifs. En chinois, par contre, le monosyllabisme 
et l’invariabilité des mots, joints au fait que tout l’appareil 
grammatical est indépendant des phrases qu’il sert à cons- 
truire et reste identique, font que les parallèles de structure 
peuvent s’observer avec une rigueur mathématique : non 
seulement le nombre des mots reste le même dans chacun des 
membres d’une structure parallèle, mais encore tous les mots 
sont égaux et, comme on le verra par la suite, représentés 
chacun par un signe occupant une place pareille aux autres. 

La phrase prend ainsi plus que jamais l’aspect d’une mo- 
saïque, répétant le dessin de la trame marqué par l’ossature 
grammaticale des particules, mais diversifiée par les mots 
« pleins » qui varient d’un membre à l’autre. Pourtant cet 
usage constant de structures parallèles ne devrait pas sur- 
prendre outre mesure l’observateur occidental ; s’il songe que 
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cette charpente grammaticale qui assure la rigueur du pa- 
rallèle correspond, en chinois, à tout l’ensemble des dési- 
nences de sa langue, le parallélisme n’apparaîtra plus à ses 
yeux que comme l’équivalent de l’accord de structure entre 
divers membres d’une période. Une fois de plus, l’isolement 
que l’indépendance des mots chinois leur impose, rendant 
saillante l’armature syntactique, aura présenté sous la forme 
statique du parallèle ce que les liens de la structure à dési- 
nences, fondant les terminaisons grammaticales avec les mots 
auxquels elles servent de cadre syntactique, auront présenté 
sous la forme dynamique d’accord en genre, nombre, temps 
et personne. 

Mais si le parallélisme de la structure syntactique chinoise 
s’exerce bien souvent sur des membres de phrases pourvus de 
particules grammaticales, le cas est également fréquent 
lorsque ces particules font, partiellement ou même totale- 
ment, défaut. La répétition d’une tournure identique permet 
de reconstituer automatiquement tous les membres du pa- 
rallèle sitôt que le sens ou un indice quelconque auront indi- 
qué la structure d’un quelconque des membres. 

Il est certain, cependant, que ce genre de construction de- 
mande de la réflexion, tant de celui qui l’emploie que de 
celui auquel il s’adresse ; c’est surtout l’apanage de la langue 
écrite, qui en fait un grand usage. Aussi examinerons-nous ce 
genre de constructions plus en détail lorsque nous serons ame- 
nés à parler des répercussions des propriétés de la langue 
chinoise sur les belles-lettres en Chine. 

N’empêche qu’il est utile de relever dès à présent, pour 
compléter le tableau de la langue chinoise, que, si le parallé- 
lisme rigoureux de phrases dépourvues de particules gramma- 
ticales est essentiellement l’apanage du style écrit, des struc- 
tures parallèles abondent également dans tous les styles 
jusque dans la langue parlée la plus familière et la plus cou- 
rante, remplaçant, comme on l’a dit, les accords de désinence 
et faisant nettement office d’élément syntactique. Ainsi, pour 
citer un ou deux exemples, on dira : vous voulez quoi, vous 
recevrez quoi, pour dire : vous recevrez ce que vous voulez ; 
ou encore : vous voudrez comment, il sera comment, pour 
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dire : il en sera comme vous le voulez. Il convient de noter 
que, dans tous les cas semblables, il s’agit bien de la langue 
courante et qu’on ne saurait en aucun cas les attribuer à une 
indigence syntactique, puisque les tournures plus elliptiques, 
équivalentes à celles que nous avions employées dans la tra- 
duction, existent parfaitement bien en chinois dans un lan- 
gage un peu plus relevé, sans parler, bien entendu, de la 
langue écrite qui cherche toujours la concision. Aussi dans 
cette dernière les parallèles révèlent-ils un caractère bien dis- 
tinct qui lui est propre. 

Si l’on peut dire que le parallélisme appartient souvent à 
la langue écrite, la remarque est encore plus exacte et bien 
plus exclusive en ce qui concerne un autre élément qui, lui 
aussi, joue un rôle important dans la syntaxe chinoise et sert 
d’indice précieux de structure et de ponctuation dans l’ab- 
sence des particules syntactiques. Nous voulons parler du 
rythme des phrases. Là encore le monosyllabisme et l’écri- 
ture idéographique donnent au chinois un caractère particu- 
li>r qui lui permet d’établir le rythme de ses phrases et 
membres de phrases avec une précision mathématique, tant 
pour la sonorité que pour le tracé des mots, puisqu’ils sont 
tous d’une syllabe et sont représentés chacun par un seul ca- 
ractère. Nous examinerons encore la question plus en détail 
en parlant du style littéraire ; il suffit de relever dès mainte- 
nant que les habitudes littéraires de grouper les membres de 
phrases en un nombre donné de mots, tout en scandant les 
phrases dans un cadre qui rappelle celui des poésies des 
langues à désinences, permet en même temps de fixer pres- 
que automatiquement la ponctuation, de séparer les membres 
de phrase indépendants les uns des autres et enfin, le parallé- 
lisme aidant, d’en préciser par analogie la structure. Ce 
rythme vient se combiner avec le parallélisme ; les deux 
forment un des éléments essentiels de l’analyse syntactique 
de la langue écrite, surtout pour des textes de haute litté- 
rature dans lesquels les particules sont plus rares. 

Il est à peine utile d’ajouter que, si nous examinons ici la 
façon de déterminer la structure des phrases par analogie, 
grâce au rythme, parallélisme, etc., il serait, bien entendu, 
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tout à fait, inexact d’en conclure qu’une analyse semblable 
était nécessaire pour la compréhension du texte. Il va sans 
dire que celui-ci est compris directement et spontanément, 
comme toute langue est comprise spontanément par ceux qui 
la parlent et dont la mentalité est formée par elle. Ce que 
nous voulions indiquer, c’étaient les éléments que possédait 
le grammairien pour faire son analyse et examiner les rouages 
de la langue, œuvre de toute grammaire qui sert, comme on 
le sait, à relever comment la langue s’y prend pour rendre 
telle ou telle idée et nullement à expliquer le sens de ses tour- 
nures à ceux qui les emploient, la grammaire étant une 
science descriptive par excellence et non dogmatique. 

Nous voici maintenant arrivés à la fin de notre aperçu 
grammatical de la langue chinoise. Nous avons vu qu’un seul 
élément, l'invariabilité des mots, dominait ovte la gram- 
maire, tant l’étymologie, en supprimant tou e division fonc- 
tionnelle des dérivés d’une même racine, que la syntaxe, en 
supprimant toutes désinences, conjugaisons, déclinaisons et 
autres liens des mots entre eux. Le mécanisme grammatical 
chinois se trouvait ainsi, on l’a vu, singulièrement simplifié ; 
pour toute étymologie, un vocabulaire de mots strictement 
analogues, tous pouvant prendre toutes les fonctions, tous 
les emplois qu’exigeait le contexte ; pour toute syntaxe, un 
ensemble de particules grammaticales, comprenant syntaxe 
et ponctuation, bref, tout ce qui forme l’armature de la 
phrase, le tout à disposer dans l’ordre voulu, après quoi on n’a 
plus qu’à remplir le cadre de la phrase avec les mots dont on 
a besoin pour rendre le sens nécessaire. C’était là toute la 
grammaire chinoise, du moins, tout son appareil technique ; 
car il est naturel qu’en dehors de ces éléments concrets de 
sa grammaire, le chinois possède, comme toute langue, un en- 
semble d’habitudes et d’usages, place que prennent tels ou 
tels compléments, façon d’introduire les subordonnées, etc. 
Ces habitudes, qui contribuent puissamment à la compré- 
hension de la phrase et souvent même à son analyse, sont 
difficilement codifiables et toujours arbitraires, variant avec 
les langues sans explication possible. Elles forment l’objet 
de remarques sur la langue donnée et ne figurent guère dans 
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la grammaire proprement dite ; une des principales raisons 
en est qu’il s’agit non plus de nécessités linguistiques, telles 
que les relève et codifie la grammaire, mais de préférences et 
d’usages. La limite est souvent fort difficile à établir entre 
l’indiscutable et l’arbitraire ou surtout le facultatif. Aussi 
bien souvent les grammairiens ne se trouvent-ils pas d’ac- 
cord ou hésitent-ils à se prononcer, autant de choses impos- 
sibles en grammaire proprement dite. D’autre part, ces 
usages évoluent assez rapidement, disparaissent ou se modi- 
fient, sans que pour cela la langue ait tant soit peu changé ; 
par contre, toute modification dans un élément de grammaire 
pure est un événement important dans la vie de la langue 
dont il marque une nouvelle étape. 

On comprendra donc facilement que dans une étude 
comme la nôtre il ne saurait y avoir de place pour l’examen 
de considérations de ce genre, puisqu’aussi bien, pour prendre 
le cas du français, les remarques de Vaugëlas, Ménage et 
Bouhours ne figurent pas parmi les grammaires. Qu’il nous 
suffise donc de relever que, comme de juste, il existe en chi- 
nois une infinité de coutumes semblables, dont les lettrés 
chinois ont composé de nombreux recueils, et que ces cou- 
tumes, du reste tout comme en Occident, contribuent gran- 
dement à faciliter la compréhension des diverses tournures 
de phrase et locutions ; et, comme on pouvait s’y attendre, 
elles offrent, dans bien des cas, de nouvelles facilités pour 
permettre des structures grammaticales parfaitement com- 
préhensibles sans le secours de particules. 

Nous réservons un tableau d’ensemble de la langue chi- 
noise pour le placer après l’examen des particularités de 
l’écriture chinoise ; on en comprendra facilement les raisons 
d’après ce que nous aurons à dire sur la nature des idéo- 
grammes. Par contre, avant d’y passer nous pourrons placer 
ici quelques remarques sur l’aspect phonétique du chinois, 
quitte à les reprendre et les compléter dans le tableau d’en- 
semble. 

Ainsi que nous l’avons dit, la phonétique chinoise était 
caractérisée par deux éléments : monosyllabisme et poly- 
tonie ; aux deux venait s’ajouter l’invariabilité des mots. 



58 


PROPRIÉTÉS DE LA LANGUE CHINOISE 


Dans ces conditions, et étant donné que le nombre de mono- 
syllabes, déjà limité théoriquement, était encore plus réduit 
en pratique, le chinois était forcément menacé d’avoir un 
grand nombre d’homonymes. En effet, le nombre de syllabes 
qui existe en chinois classique courant (j’emploie le terme : 
classique, par opposition aux patois ou dialectes) dépasse à 
peine 400 ; à supposer que chacune de ces syllabes s’emploie 
dans tous les tons, ce qui n’est pas le cas, on obtient, avec les 
quatre tons du chinois classique, un chiffre total inférieur à 
1.700. Si l’on songe que le nombre des mots dans les grands 
dictionnaires dépasse largement 100.000, on trouvera donc 
que théoriquement pour chaque syllabe prononcée dans 
chaque ton il y aura au moins 60 à 70 homonymes. Et comme 
certaines syllabes sont très rares alors que d’autres, au con- 
traire, sont très usitées, on peut, pour certaines d’entre elles, 
envisager sans exagération plusieurs centaines d’homonymes 
qu’absolument rien ne saurait distinguer à l’oreille. 

Le cas semble à première vue d’une difficulté inextricable. 
En fait cependant la difficulté se résout tout naturellement 
et complètement. Tout d’abord, il convient de constater que 
l’immense majorité du vocabulaire imposant que nous avons 
chiffré plus haut appartient exclusivement à la langue 
écrite ; c’est à elle, et ceci pour des raisons que nous verrons 
plus loin, que le chinois est redevable de posséder un vocabu- 
laire cinq ou six fois supérieur à celui des langues occiden- 
tales. Quant à la langue parlée chinoise, elle se sert d’un 
ensemble de deux-trois mille termes divers, ce qui corres- 
pond à peu près à ce que l’on rencontre chez les autres 
peuples. 

On voit que, déjà, la difficulté devient sensiblement moins 
grande pour la langue parlée. Pour ce qui est de la langue 
écrite, ce que nous aurons à en dire montrera que le côté pho- 
nétique y présente, à certains points de vue, relativement 
moins d’importance qu’il ne le fait pour les langues qui s’écri- 
vent phonétiquement. Il n’en reste pas moins vrai que, mal- 
gré tout, le danger de confusion due à l’homonymie reste con- 
sidérable, surtout si l’on songe que les mots de la langue par- 
lée ne doivent nullement être proportionnellement répartis 
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entre tous les sons du chinois et que certains peuvent en être 
pratiquement absents alors que d’autres se rencontreront à 
des dizaines et des dizaines d’exemplaires. 

Là encore, la difficulté se trouve palliée par les dispositions 
particulières du chinois parlé. Celui-ci groupe souvent les 
mots en locutions, le plus souvent deux par deux, ce qui 
réduit aussitôt à zéro toute possibilité d’erreur par homo- 
nymie. D’habitude, se sont soit des synonymes, soit des mots 
à sens analogue qui se trouvent ainsi réunis ; on trouve éga- 
lement des verbes avec leur complément, comme, par exemple, 
dire paroles, pour : parler ; regarder livre, pour : lire, et ainsi 
de suite. D’autres fois, ce sont de petites locutions qui 
forment un mot, comme par exemple : bon à voir, pour : joli ; 
grand petit, pour : dimensions. Enfin, des particules spéciales 
suivent de nombreux noms d’objets formant quelque chose de 
comparable à des suffixes dans les langues à désinences. 

Une fois de plus, il est à peine utile de dire qu’il ne faut 
nullement s’arrêter au caractère primitif et simpliste que 
peuvent comporter certains de ces assemblages lorsqu’on les 
analyse comme nous venons de le faire. Il s’agit uniquement 
d’assembler, sous un prétexte plausible, deux mots afin d’ex- 
clure la confusion phonétique ; quant aux mots précis pour 
désigner chacune des notions ainsi exprimées, ils existent, 
non seulement dans la langue écrite, mais encore souvent 
dans la même langue parlée, à côté des mots composés ou 
faisant à leur tour partie d’autres groupes. 

C’est cet usage de la langue parlée de grouper des mots en 
locutions qui a fait surtout prétendre à quelques étrangers 
étudiant le chinois que la langue chinoise n’était pas mono- 
syllabique. Nous avons eu à montrer plus haut que cet argu- 
ment portait à faux, puisque chacun des éléments de ces locu- 
tions restait indépendant, gardait sa valeur entière et possé- 
dait son caractère écrit ; du reste, la formation de ces locu- 
tions n’était pas un élément stable de la langue mais unique- 
ment un emploi dicté par la coutume, tout comme c’était le 
cas pour les tournures grammaticales dont nous parlions plus 
haut. Pour l’un comme pour l’autre, s’il était incontestable- 
ment utile, souvent même indispensable, de les connaître, il 
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n’en est pas moins évident qu’on ne saurait baser là-dessus 
aucune considération relative à l’ensemble de la langue chi- 
noise et à sa structure fondamentale. 

Ces restrictions une fois faites et ce point précisé, on peut 
constater que la langue parlée chinoise, comme toute langue 
parlée, a besoin d’être plus concrète et plus flagrante, en 
quelque sorte, que la langue écrite. Aussi bien, dans tous les 
pays la langue parlée, négligeant les tournures précises de la 
grammaire châtiée, multiplie les indices grammaticaux, forme 
des redondances, se contente d’à peu près, allonge ses phrases, 
se répète, le tout pour être sûrement comprise par un audi- 
teur qui n’a pas le loisir de reprendre ce qu’il comprend mal 
ou ce qu’il a sauté, ou simplement pour s’arrêter un peu à 
réfléchir comme le fait un lecteur. 

Le chinois parlé suit cette règle commune ; alors que le chi- 
nois écrit est d’une rare concision et sobriété, le chinois parlé 
est aussi verbeux que toute autre langue parlée ; comme nous 
l’avons vu, il emploie toute sorte de tournures pour rendre plus 
immédiatement évidente sa pensée, et, s’il se sert bien entendu 
de nombreuses particules grammaticales, dont certaines lui 
sont même propres et ne se rencontrent pas dans la langue 
écrite, il recourt également au parallélisme et aux répétitions. 

De même, il fait suivre nombre de noms de particules spé- 
ciales, ce qui lui assure deux avantages : d’une part, il em- 
pêche toute confusion due à l’homonymie en groupant deux 
mots ensemble, d’autre part, il facilite la compréhension de 
la phrase en désignant les mots qui y figurent dans l’emploi 
fonctionnel de nom. Il va sans dire que le même mot ne prend 
plus cette particule accompagnatrice s’il est employé autre- 
ment que comme un nom ; ainsi, par exemple, le mot « houa » 
qui signifie : dépenser, prend une particule « tzeu # pour for- 
mer le terme : houa-tzeu, qui signifie : mendiant. Remar- 
quons en passant la curieuse, et bien suggestive, leçon morale 
de la logique linguistique chinoise qui fait du mot : mendiant, 
un dérivé de l’idée générale de : dépenser. 

Ces particules suivant les mots employés comme des noms 
étant plusieurs, leur emploi permet de distinguer entre di- 
verses acceptations du même mot, ses divers dérivés. Ainsi, 
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par exemple, le mot « je », soleil, possédant aussi le sens dérivé 
de : journée, chacun des deux sens sera construit avec une 
particule différente : le premier se dira « je-t’eou » et le 
second « je-tzeu ». 

On peut constater, toujours dans le même ordre d’idées, 
cherchant à faciliter la compréhension rapide et inattentive, 
l’habitude qu’on trouve dans la langue parlée de changer de 
ton plusieurs mots lorsqu’ils sont pris dans une acceptation 
verbale et de les mettre alors uniformément au quatrième ton. 
Là comme plus haut, dans le cas des particules accompagnant 
l’emploi substantif, le mot reste invariable et indépendant : 
si la particule était, du moins, écrite après le mot, le caractère 
ne porte aucun indice de ce changement de ton pour l’emploi 
verbal ; seul l’usage peut l’indiquer, ainsi que les remarques 
des lexicographes. 

Ces quelques remarques suffisent pour dresser dans ses 
grandes lignes l’aspect phonétique du chinois, plus exacte- 
ment, celui du chinois parlé ; nous parlerons ailleurs de celui 
de la langue écrite, en étudiant les formes littéraires et les 
rapports entre le son et l’écriture dans l’élaboration de celles- 
ci. D’après ce tableau on peut constater qu’effectivement, au 
premier abord l’aspect phonétique du chinois parlé semble 
s’écarter du monosyllabisme. Cependant, il suffit de reprendre 
les remarques que nous avons faites à ce sujet pour constater 
qu’il ne s’agit là que d’apparences nécessitées par les condi- 
tions spéciales d’une langue parlée, lorsque cette langue se 
trouve précisément être monosyllabique et possède, par ail- 
leurs, un vocabulaire immense. Nous avons eu à voir aussi 
que ce n’était pas tellement le monosyllabisme, au point de 
vue strictement phonétique, qui importait dans la caracté- 
risation du chinois, mais surtout l’invariabilité des mots de 
laquelle découlaient toutes les propriétés particulières de 
cette langue. Or, si extérieurement et au premier abord la 
langue parlée peut sembler abandonner le monosyllabisme en 
groupant ses mots en termes, il ne peut être contesté par per- 
sonne que l’invariabilité des mots reste toujours pleine et 
intégrale, aussi bien pour les mots proprement dits nue pour 
les termes et locutions. 
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PROPRIÉTÉS DE L’ÉCRITURE CHINOISE 

Après avoir brièvement passé en revue les propriétés de la 
langue chinoise, passons à celles de l’écriture qui en forment 
le complément naturel. 

L’élément dominant de la langue chinoise, l’invariabilité 
des mots, se traduit dans l’écriture par l’application du prin- 
cipe idéographique, nettement distinct du principe phoné- 
tique ou alphabétique employé par les langues à désinences. 

On entend par écriture idéographique un système d’écriture 
qui note le sens des mots de préférence à leur son. Ceci mérite 
explication : la langue humaine est la faculté que l’homme 
possède de concrétiser et limiter sous forme de pensées les 
idées qui se présentent à lui sous une forme générale et vague. 
C’est la langue qui permet ainsi de réfléchir, de fixer le résultat 
de ces réflexions dans la mémoire, de s’en servir pour les 
comparer, bref, c’est la langue qui crée la conscience. Elle 
arrive à ce résultat en disséquant les idées en notions qui les 
composent et en substituant à chacune de ces notions un mot 
qui la fixe en la limitant. 

On voit ainsi que le rôle du mot est primordial : sans lui, 
pas de précision possible ; les notions sont trop vagues pour 
qu’une conscience puisse se former sur leur base. Il serait 
cependant inexact de croire qu’il s’agit dans ce que nous 
venons de voir de mots tels que nous sommes habitués de les 
rencontrer dans le vocabulaire de n’importe quelle langue que 
nous connaissons ; ce ne sont là que des cas particuliers et les 
mots en soi sont une conception bien plus universelle et géné- 
rale. Il s’agit, en vérité, du même mot que celui d’une langue 
donnée, et comportant tout autant de précision que lui, mais 
dépouillé de l’élément phonétique. 

Il nous paraît difficile au premier abord de concevoir ainsi 
des mots sans forme phonétique, puisque nous ne connaissons 
jamais l’un sans l’autre. Il n’en reste pas moins vrai que c’est 
là non seulement la forme absolue des mots, mais encore celle 
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qu’adopte presque exclusivement la pensée chaque fois qu’elle 
ne cherche pas à composer un discours mais, laissée à elle- 
même, suit son cours propre. C’est, du reste, cette particu- 
larité de la pensée, qui consiste à opérer avec des mots abs- 
traits non revêtus d’aucune forme sonore, qui a fait soulever 
à plusieurs reprises des controverses sur la question de savoir 
si l’être humain réfléchissait avec des mots ou sans eux. 
D’après ce que nous venons de dire, on voit qu’en réalité il 
n’y avait pas lieu à controverse ; toute la discussion prove- 
nait de ce que la question n’était pas posée avec assez de pré- 
cision. Si, effectivement, on entendait par là que la pensée se 
servait des mots d’une langue donnée dans la forme sonore 
que celle-ci leur attachait, il est certain que ce n’était pas le 
cas le plus fréquent et que la chose n’était nullement indispen- 
sable. Si, par contre, on entendait par là les mots abstraits 
dépouillés de tout élément sonore, rien ne saurait être plus 
incontestable ; la logique ne peut opérer qu’avec des notions 
précises et délimitées se prêtant ainsi à la comparaison et au 
syllogisme, tout comme l’algèbre, qui est la forme de logique 
opérant avec des symboles au lieu de mots, ne peut avoir 
affaire qu’à des formules précises composées de ces symboles. 
Sans cette précision, ce n’est plus une pensée qu’on obtient 
mais une impression, forme qui automatiquement devient 
extra-consciente du fait que la précision lui manque pour pou- 
voir être soumise aux opérations logiques. 

Si ces considérations peuvent sembler un peu abstraites, il 
est extrêmement facile de faire constater la justesse de ces 
remarques sur un cas concret : s’il n’y avait pas dans notre 
conscience la présence constante de ces mots abstraits dé- 
pourvus de sonorité, comment pourrions-nous apprendre les 
langues étrangères ou faire des traductions d’une langue dans 
l’autre ? Il est nécessaire pour constater l’équivalence de 
termes entre deux langues qu’il y ait une mesure commune à 
laquelle les deux puissent être ramenées, sans quoi nulle com- 
paraison n’est possible. Cette mesure commune ne saurait 
être autre chose pour le vocabulaire que la conception des 
mots dépouillés de toute attribution à une langue donnée, de 
même que la mesure commune des syntaxes n’est autre que 
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la logique. Aussi bien, lorsqu’on traduit, on ne saurait pro- 
céder autrement qu’en ramenant d’abord les termes d’une 
langue à leur aspect abstrait, les dépouillant de leur revête- 
ment sonore particulier, pour revêtir ensuite ces mots abs- 
traits des sonorités correspondant à la langue dans laquelle 
on veut avoir la traduction. Une fois de plus, on procède 
exactement de même en algèbre : pour obtenir un résultat 
avec des valeurs numériques différentes, on est obligé de 
passer chaque fois par l’intermédiaire de la formule exprimée 
en symboles. 

Ceci nous amène à une constatation également impor- 
tante, qui, du reste, n’est que la conclusion logique de ces 
remarques : si ces mots abstraits jouent, par rapport au voca- 
bulaire, le même rôle que la logique par rapport à la syntaxe, 
il en découle que, tout comme la logique est une propriété 
innée de l’être humain, cette conception des choses en mots 
qui précisent et limitent les notions doit nécessairement être 
elle aussi une propriété innée du même être. Il est facile, 
d’ailleurs, de s’en rendre compte en réfléchissant que sans 
cela, il eût été impossible d’apprendre à parler à un enfant ; 
autrement, il n’y aurait pas de raison pourquoi on n’en aurait 
pas appris autant aux bêtes. 

On se trouve ainsi amené à constater que le don de la parole, 
qui forme la propriété essentielle et exclusive de la nature 
humaine et détermine sa conscience, consiste en deux pro- 
priétés innées :-la logique et la conception des mots abstraits, 
assurant respectivement le côté dynamique et le côté statique 
du langage, l’un permettant d’en avoir les éléments et l’ai tre 
de les grouper et d’opérer avec eux. 

Cette longue suite de considérations qui pourrait sembler 
une digression n’en est pas une en réalité ; elle nous permet de 
fixer un point qui est essentiel pour ce que nous allons dire sur 
l’écriture idéographique, essentiel pour comprendre en géné- 
ral la nature même de ce principe d’écriture. Il n’est que juste 
de profiter des aperçus que permet l’opposition entre ces élé- 
ments du chinois et des langues à désinence pour rendre 
plus évidents et plus tangibles divers points de la structure 
de la langue et de la mentalité humaine qu’une absence d’élé- 
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ments de comparaison empêche souvent de préciser avec 
détail et netteté. 

Pour en revenir à notre examen de l’écriture idéographique, 
ce qu’il nous importe de retenir de tout ce qui précède, c’est 
le fait que les mots en soi sont totalement dépourvus de tout 
revêtement sonore, comme, du reste, de tout revêtement quel 
qu’il soit. Il en découle que le langage qu’on parle en est, en 
quelque sorte, un dérivé sonorisé d’après les conventions par- 
ticulières à chaque langue donnée, afin de pouvoir commu- 
niquer avec ses semblables par l’intermédiaire de la voix, 
s’adressant à leur perception auditive. Il est hors de doute 
qu’il n’y a aucune raison pour que seuls des dérivés sonores 
soient possibles du langage en soi envisagé plus haut. 

Du coup, il nous suffit de revenir à la définition de l’écriture 
idéographique pour saisir l’importance de toutes les consi- 
dérations qui précèdent pour la compréhension de la portée 
entière de ce système d’écriture. En notant le sens des mots 
de préférence à leur son, l’écriture idéographique se rattache 
ainsi directement aux mots en soi dont nous parlions, sans 
avoir le besoin de passer par l’intermédiaire du langage sonore 
comme le fait l’écriture phonétique. Elle crée ainsi un voca- 
bulaire sous forme visuelle qui est tout aussi viable que le 
vocabulaire sous forme auditive du langage sonore ; l’un et 
l’autre dérivent directement du même vocabulaire inné des 
mots abstraits dont ils précisent la forme respectivement en 
images et en sons. 

Il va sans dire que ce que nous venons de voir ne signifie 
nullement que l’écriture et le langage parlé ne possèdent pas 
de liens entre eux ; au contraire, ces liens sont des plus 
étroits, puisque l’un et l’autre sont des formes d’expressions 
différentes d’une seule et même langue, en l’occurrence, le 
chinois. Il en découle que, tout en s’adressant à un organe et 
un mode de perception différents, les deux gardent un con- 
tact permanent et étroit : tout mot qui se prononce, s’écrit 
et, inversement, tout mot qui s’écrit se lit à haute voix. Il y 
a donc une correspondance stricte établie entre les deux 
modes d’expression, correspondance qui dépasse de beaucoup 
les rapports qui existent entre deux vocabulaires étrangers, 
La langue et l'écriture chinoises. 
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puisqu’ici le génie de la langue reste le même, les principes 
grammaticaux semblables ; il s’agit d’une seule langue, dif- 
férenciée seulement d’après la forme d’extériorisation que 
choisit chacune des deux méthodes. La grammaire reste la 
même; enfin, s’il faut distinguer actuellement entre langue 
parlée et langue écrite, il est certain que cette distinction n’est 
venue qu’avec le cours des siècles et qu’originairement il n’y 
avait pas lieu de la faire en chinois plus que dans les autres 
langues possédant une écriture. 

Si idéogrammes et mots sonores créent des ensembles de 
vocabulaires parallèles différenciés par le mode de percep- 
tion, la priorité appartient, sans contestation aucune, à la 
parole ; c’est elle qui a créé l’écriture, en Chine comme 
ailleurs, pour pouvoir être fixée et transmis- ('ans le temps 
et dans l’espace sans limitation de distance. 

Cependant, les propriétés de la langue chinoise sont inter- 
venues dans le choix du mode de cette fixation du mot sous 
forme écrite. L’invariabilité des mots chinois, et le monosyl- 
labisme qui en est l’expression sonore, ont joué un rôle déter- 
minant, façonnant une écriture qui correspondait à ses pro- 
priétés tout comme l’écriture phonétique correspond aux pro- 
priétés des langues à désinence et a ainsi naturellement été 
imaginée pour les rendre. 

Nous avons vu que le monosyllabisme chinois rendait 
nécessaires diverses mesures que prenait la langue parlée 
pour empêcher l’effet d’une homonymie trop nombreuse ; il 
est certain qu’on pouvait rendre cette langue parlée en la 
notant phonétiquement puisqu’on pouvait la comprendre à 
l’oreille. Cependant, il faut tenir compte que la polytonie 
créerait une difficulté de notation supplémentaire, nécessi- 
tant des marques spéciales, une notation double superposant 
à l’indication des sons par lettres un indice du ton dans lequel 
devait être prononcé l’ensemble. C’est ainsi, du reste, qu’on 
procède dans les transcriptions des mots chinois en alphabet. 

On constate sans peine que ce genre de notation est loin 
d’être simple : il exige un double système de notation, par 
sons et par mots, ce dernier facile à oublier ou à omettre, ce 
qui rend immédiatement la notation alphabétique infiniment 
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plus difficile à déchiffrer. D’autre part, bien qu’à l’ouïe on 
n’éprouve aucune difficulté à suivre la langue parlée, il est 
certain que l’intonation, l’inflexion de la voix dans la phrase, 
le rythme du discours, parlé sont autant d’éléments qui faci- 
litent la compréhension ; sans eux, le chinois parlé livré à la 
seule notation phonétique reste assez difficile à suivre 
comme peuvent le témoigner tous ceux qui ont eu à lire des 
textes chinois rédigés en langue parlée et transcrits phoné- 
tiquement dans un alphabet quelconque. 

On le voit, non seulement il n’y avait aucune raison pour 
le chinois de songer à un rendement graphique phonétique 
de son langage, mais, s’il avait voulu le faire par suggestion 
ou influence étrangère, un emprunt semblable aurait soulevé 
des difficultés considérables. 

Le procédé de formation des différents systèmes de l’écri- 
ture doit avoir été fort simple : il s’agissait de trouver le 
moyen le plus sûr de rendre le langage sous forme visuelle de 
façon à réduire au minimum toute possibilité d’erreur. 

Pour les langages à désinence, le problème se trouvait faci- 
lement résolu : le sens des mots ne pouvait former d’unité 
stable, puisque non seulement les désinences modifient cons- 
tamment la forme des mots, mais que les dérivés eux aussi 
possédaient chacun sa forme fixe et déterminée et devaient 
par conséquent être rendus, l’écriture étant, on ne saurait 
trop le répéter, une transposition fidèle et complète du lan- 
gage en forme visuellement perceptible et ne tolérant par 
conséquent aucun à peu près ni aucune inexactitude ; du 
moment qu’on ne pouvait prononcer un mot sans indiquer 
par sa sonorité sa forme particulière et l’ensemble de ses dési- 
nences, le tout devait également trouver sa place dans l’ex- 
pression graphique. 

Si donc, ainsi que nous venons de le voir, la notation du 
sens se révélait insuffisante et imprécise, pa 1 ’ contre, tout 
poussait cette écriture à la notation des sons ist lés. La variété 
des désinences ajoutées aux racines, les genres nombres, con- 
jugaisons et déclinaisons, tout apprenait à diciinguer dans les 
mots un à un tous les éléments sonores qui le composaient et 
à leur reconnaître une importance essentielle, puisque la pré- 
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sence ou simplement la transposition de chacun de ces élé- 
ments modifiait la forme donnée du mot. 

Dans ces conditions, il parait tout à fait normal que les 
langues à désinences aient cherché des signes conventionnels 
pour ces éléments sonores, donnant ainsi naissance aux 
lettres ; celles-ci forment, on le voit, le plus petit élément in- 
divisible avec lequel l’écriture puisse opérer — il n’est que na- 
turel qu’elle se base là-dessus, ce qui lui offre le plus d’éco- 
nomie de signes et éléments conventionnels, tout en assu- 
rant la reproduction scrupuleusement exacte et complète 
de la parole. 

Pour le chinois, le problème s’est révélé essentiellement 
différent. L’invariabilité des mots a fait que ceux-ci ont 
constitué, dans l’esprit comme dans l’oreille du Chinois, 
des ensembles homogènes qu’il ne divisait jamais en sons 
séparés — il n’y avait donc pas de place pour la notion des 
lettres, puisque c’était le mot lui-même qui formait le plus 
petit élément indivisible. La polytonie ne faisait que ren- 
forcer cette homogénéité des mots, puisque le ton était une 
modification qui affectait le mot tout entier sans qu’on 
puisse l’attribuer plus particulièrement à une partie du mot 
plutôt qu’à une autre. Enfin, le monosyllabisme et le nombre 
restreint de syllabes dont se compose le répertoire de la 
langue chinoise ont encore contribué à renforcer ce carac- 
tère et à écarter l’écriture de la voie de la décomposition 
des mots en éléments phonétiques isolés. 

La langue chinoise se trouvait donc devant la nécessité 
d’avoir, si elle voulait se ranger au rendement phonétique 
de ses mots, un nombre de signes distinct égal à celui des 
plus petits éléments indivisibles, c’est-à-dire, à celui de ses 
syllabes, chacune prise dans chacun des tons séparément. 
Cela l’obligeait à posséder un jeu de quelque 1.600 à 1.700 
signes, tous distincts, pour exprimer autant de sons divers 
et la laissait quand même en proie aux difficultés créées 
par le nombre élevé des homonymes. Même sans cela, un 
nombre pareil de signes conventionnels eût été parfaitement 
impossible à imaginer et à retenir. 

Il est facile de prévoir ici l’objection que l’écriture chi- 
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noise possède cependant un nombre de caractères infiniment 
supérieur — les dictionnaires en donnent jusqu’à plus de 
70.000 — sans qu’intervienne ni l’une ni l’autre des deux 
impossibilités mentionnées ci-dessus. Ou du moins, en ad- 
mettant qu’il soit impossible de retenir un tel nombre de 
caractères, comme, du reste, un tel nombre de mots tout 
aussi bien, ces dictionnaires semblent être la preuve patente 
du fait qu’on a pu imaginer un nombre semblable de carac- 
tères. 

L’objection n’est cependant nullement valable. En effet, 
les idéogrammes, qui, comme leur nom même l’indique, 
fixent par écrit le sens du mot qu’ils rendent, ont un tracé 
qui s’y rapporte et qui, comme on le verra plus loin, permet 
de fixer à sa seule vue, sinon le sens approximatif du mot, 
du moins le groupe d’idées auquel il appartient. Sa composi- 
tion donc, loin d’être arbitraire, est rationnelle dans la plu- 
part des cas ; et, chaque fois qu’il n’est pas décomposable 
logiquement, c’est signe qu’il s’agit de caractères désignant 
des objets simples et usuels ou des notions élémentaires. 
Alors le caractère n’est qu’un dérivé d’une représentation 
graphique, stylisée et modifiée, mais assez facilement re- 
connaissable une fois qu’on sait la chercher. En aucun cas le 
signe idéographique n’est franchement, arbitrairement con- 
ventionnel ; la convention reste, bien entendu, entière en ce 
sens qu’on choisit une forme donnée plutôt que toute autre, 
mais, en dehors de cet élément inévitable, tout caractère 
chinois se prête à l’analyse logique permettant de comprendre 
la raison d’être de sa structure et facilitant ainsi infiniment 
l’effort nécessaire pour le retenir, le raisonnement permet- 
tant presque de le reconstituer. 

Il est certain qu’on ne peut avoir rien de semblable pour 
les signes phonétiques ; rien ne saurait contribuer à rattacher 
la notion d’un son donné à une forme graphique quelconque. 
Aussi le tracé en est-il arbitraire et faut-il, pour retenir ces 
signes, un effort de la mémoire seule que la raison ne peut 
en rien aider. Il est à peine utile de dire qu’un semblable 
effort de mémoire est infiniment plus difficile, surtout si la 
différenciation n’est pas trop grande, comme c’est forcément 
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le cas avec les alphabets, cherchant à adopter des formes 
simples et faciles à tracer. Cette difficulté a été tellement 
bien sentie que certains des premiers alphabets, comme, par 
exemple l’égyptien, ont commencé pour la plupart de leurs 
lettres à tracer des représentations d’objets dont le nom 
commençait dans leur langue par la lettre voulue. Mais il est 
évident qu’un tracé d’images était loin d’être pratique à 
l’usage ; aussi n’est-ce que l’écriture hiéroglyphique seule 
qui le garde et les formes courantes et cursives des lettres 
égyptiennes ne laissent qu’à peine deviner cette origine 
imagière. De toute façon, les alphabets se passant avec 
facilité d’une langue à l’autre, un avantage semblable dis- 
paraît aussitôt. 

Le nombre très réduit des lettres dans les [alphabets fait 
qu’on ne se rend guère compte de cette difficulté. Il est 
caractéristique, toutefois, qu’on remarque, par exemple, 
que l’alphabet slave est relativement plus difficile du fait 
qu’il possède dix lettres de plus que le latin ; une quantité 
aussi infime semble déjà présenter une difficulté supplé- 
mentaire digne qu’on la mentionne, alors qu’en chinois des 
centaines de caractères se retiennent presque sans effort. 
Nous aurons tout à l’heure à en voir la raison en décrivant 
l’idéogramme ; mentionnons ici que la réputation de la 
difficulté inimaginable de l’écriture chinoise provient juste- 
ment de là. On considère la difficulté qu’on a à retenir les 
signes alphabétiques, on songe à leur nombre et à celui des 
caractères chinois et on admet implicitement que la diffi- 
culté doit être d’autant plus grande. Ce raisonnement, on 
vient de le voir, ne tient pas compte de la différence qu’il y a 
entre des signes conventionnels et des signes logiquement 
explicables ; il est vrai que l’écriture alphabétique n’en 
possède pas. 

Il est certain qu’un nombre de signes, je üe dis pas pareil 
à celui du vocabulaire chinois, mais infiniment moindre 
serait tout à fait impossible à retenir si ces signes étaient 
arbitraires. On peut en voir un exemple probant dans le cas 
de l’écriture cunéiforme. Celle-ci, comme on le sait, a été 
adoptée successivement par plusieurs peuples, dont chacun 
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a doté ses signes, primitivement idéographiques, d’une ou 
plusieurs valeurs phonétiques. Ceci fait qu’en assyro-baby- 
lonien presque chaque signe possède plusieurs valeurs pho- 
nétiques qui apparaissent nettement arbitraires dans cette 
langue, et doivent par conséquent être retenues de mémoire. 
Bien que le nombre total de ces signes ne soit que de quelques 
centaines, les retenir avec leurs valeurs respectives présente 
une difficulté telle que tous ceux qui en ont fait l’expérience 
admettront qu’elle dépasse de beaucoup celle de l’écriture 
chinoise. Cela est, du reste, facile à comprendre : dans un cas, 
chaque signe peut avoir chacune des valeurs possibles, et 
l’effort de sélection est entièrement laissé à la mémoire, dans 
l’autre chaque tracé d’idéogramme a nettement sa raison 
d’être. 

Cette parenthèse une fois fermée, il est temps que nous 
revenions à la formation logique de l’écriture chinoise ; nous 
avons montré les raisons pour lesquelles il n’y avait aucun 
avantage à tracer des représentations phonétiques des di- 
verses syllabes chinoises. En fait, il est certain que l’idée 
même n’en est pas venue lors de la formation de l’écriture. 
Une fois qu’on eut trouvé que le plus petit élément indivi- 
sible était le mot, on chercha aussitôt ce qui les différenciait 
pour baser là-dessus l’écriture. Alors on songea au sens plutôt 
qu’au son, non seulement à cause du fait que le sens dis- 
tinguait chaque mot de tous les autres alors que le son don- 
nait une infinité d’homonymes, mais, beaucoup plus simple- 
ment, parce que c’est le sens qui se présente à l’esprit tout 
naturellement quand on pense à un mot, et non pas le son. 
Pour songer à ce dernier, il est nécessaire de posséder un 
élément de comparaison quelconque. Il ne peut guère y avoir 
que deux éléments permettant cette comparaison : l’un est 
la connaissance d’une langue étrangère, offrant des sons 
différents pour un sens identique, l’autre, la présence de 
dérivés et de désinences, permettant d’attacher l’attention 
aux sons oomme tels, ne fût-ce que dans les désinenoes op- 
posées aux racines. 

Faute de cela, il n’est que trop naturel que sens et son ne 
fassent qu’un ; du reste, même malgré la présence des dési- 
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nences dans les langues occidentales, la croyance populaire 
et élémentaire, ne s’arrêtant pas aux finesses des analyses, 
continue à relier l’un à l’autre, attribuant à sa langue l’uni- 
versalité que possèdent, nous l’avons vu, les mots en soi, ce 
qui se résume d’une façon frappante dans l’anecdote qu’on 
attribue à tous les pays à tour de rôle et qui est exacte pour 
tous : un paysan dit à un étranger : votre langue paraît bien 
difficile ; l’apprend-on chez vous même aux petits enfants ? 

Il est hors de doute qu’aucune connaissance de langues 
étrangères ne saurait intervenir au moment très archaïque 
et très exclusivement national où une langue se forge indé- 
pendamment un système d’écriture ; dans le cas inverse, 
elle se contenterait d’emprunter le système d’écriture aux 
étrangers, ainsi que l’a fait du reste, l’immense majorité 
des peuples et, en particulier, la totalité des peuples euro- 
péens. Quant aux désinences, le Chinois n’en possédait 
pas — il se tourna donc naturellement au sens des mots pour 
baser là-dessus son écriture. 

Il s’agissait maintenant de trouver la forme de représen- 
tation la plus adéquate à des signes devant représenter des 
mots d’après leur sens. Un .premier contingent de caractères 
fut tout trouvé dans une représentation, bien entendu, plus 
ou moins schématique, d’objets et notions usuels, tels que 
divers animaux domestiques, les astres, les éléments, et 
ainsi de suite. 

Ici, ouvrons une parenthèse : d’après ce que nous venons 
de dire, certains lecteurs pourraient être tentés de faire un 
rapprochement entre ces caractères représentatifs et les 
dessins dont se sont servis les Indiens ou les Mexicains pour 
la notation de leurs pensées ; système connu sous le nom de 
pictogrammes. Comme il est indiscutable que les picto- 
grammes représentent un stade très primitif de notation des 
pensées, ils seraient tentés d’en conclure que l’écriture chi- 
noise était elle aussi relativement primitive, malgré ce que 
nous avons dit plus haut pour démontrer le contraire. Hâ- 
tons-nous de montrer qu’un rapprochement entre idéo- 
grammes, même représentatifs d’objets, et pictogrammes 
est totalement faux ; bien plus, il est impossible à faire. 
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Un pictogramme ne représente pas un mot, mais une 
image ; cette image suggère toutes sortes d’idées à celui qui 
la regarde. Par contre, un idéogramme représente un mot 
précis, et rien d’autre ; c’est ce mot qu’il évoque dans l’es- 
prit de celui qui le lit. Même si leur tracé était supposé iden- 
tique, la différence entre les deux n’en resterait pas moins 
entière, le pictogramme évoquant une notion sans se préoc- 
cuper de la façon dont on doit la rendre, l’idéogramme évo- 
quant un mot précis ; à supposer qu’un pictogramme évoque 
une notion exprimable à peu près indifféremment par une 
dizaine de mots différents, il faudra à sa place dix idéo- 
grammes, un pour chacun de ces mots et appartenant à lui 
seul. Si on les groupe, la différence est encore plus frappante : 
un ensemble de pictogrammes est une trame de récit n’en men- 
tionnant que les éléments essentiels et laissant le formulé 
au gré de celui qui le regarde : un ensemble idéographique 
est la notation exacte d’un langage, mot par mot, soumis à 
toutes les règles de la grammaire. Aussi bien, le pictogramme 
est par rapport à l’idéogramme ce qu’une notion est par rap- 
port à un mot ; l’un suggère de façon vague, l’autre exprime 
avec précision. Un ensemble de pictogrammes n’est qu’une 
suite d’images ; un ensemble d’idéogrammes est un texte. 
Enfin, différence essentielle qui provient de tout ce qu’on 
vient de dire, le pictogramme n’est pas, ou presque pas, une 
convention alors que l’idéogramme en est une au même titre 
qu’un mot sonore. Aussi bien, pour comprendre les picto- 
grammes, il suffit de deviner ce que représentent les dessins, 
convention purement artistique, alors que pour comprendre 
un idéogramme, il faut avoir appris à lire. 

La différence entre ces deux représentations étant ainsi 
établie sans laisser de place à la confusion, reprenons l’étude 
de la formation probable des idéogrammes, reconstituée 
logiquement, puisqu’aussi bien on ne saurait posséder de 
données permettant de reconstituer historiquement cette 
formation d’après les documents originaux. 

Le premier groupe de caractères représentatifs compre- 
nait naturellement un ensemble désignant les objets et 
les êtres les plus usuels, formant l’entourage naturel de 
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l’homme : l’homme lui-même, la femme, le chien, le bœuf, 
l’arbre, la montagne, la flamme, l’eau, ht ainsi de suite. Mais, 
comme nous avons dit, chacune de ces images, du fait qu’il 
s’agissait d’écriture et non de pictogramme, eut un tracé 
fixe, fortement stylisé et schématique, qui constitua son 
orthographe immuable. Il ne suffisait pas de dessiner n’im- 
porte comment un chien pour obtenir le caractère désignant 
cet animal ; il fallait se conformer à l’orthographe établi et 
reproduire scrupuleusement le nombre et la disposition des 
traits qui le composaient. 

Cette remarque nous amène à parler de la structure des 
caractères ; tout en constituant un tout, une entité indivi- 
sible, comme le sont les lettres des alphabets occidentaux, 
les caractères se décomposent techniquement en un nombre 
plus ou moins grand de traits qui les contiennent. La même 
décomposition, purement technique et graphique, existe 
tout aussi bien pour les lettres des alphabets : si l’on écrit, 
par exemple, dans l’alphabet latin le « c » d’un seul trait de 
plume, il en faut deux pour le « n » ou le « u », trois pour le 
« m » et ainsi de suite. On voit qu’une décomposition sem- 
blable n’enlève rien à l’unité foncière de chaque caractère 
ni de chaque lettre ; il s’agit simplement d’une décomposi- 
tion technique du processus de l’écriture. 

En étudiant les caractères du point de vue graphique, ab- 
straction totale faite de leur valeur comme de leur composi- 
tion, les Chinois reconnaissent neuf variétés de traits : trait 
vertical, trait horizontal, point, trait en biais et ainsi de siûte, 
dont les combinaisons diverses constituent la structure gra- 
phique de tous les caractères. 

Une constatation s’impose : comme les caractères chinois 
représentent des mots entiers et non des sons, il est inexact 
de comparer leur ensemble à l’alphabet, ainsi qu’on a ten- 
dance à le faire, faute de bien saisir ce qu’est une écriture 
idéographique. Le caractère, qui est un mot, doit être com- 
paré également à des mots. Ceux-ci, dans les systèmes d’écri- 
ture phonétique, sont composés de lettres ; de même, nous 
voyons que les caractères se décomposent, de leur côté, en 
éléments graphiques constitués par des traits. Il serait donc 
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logique, si l’on voulait établir des parallèles, de les dresser 
entre éléments analogues ; si l’on parle des 25 lettres de 
l’alphabet latin, par exemple, il faut lui opposer du côté 
chinois non pas les caractères eux-mêmes, mais les neuf 
traits qui en sont les éléments constitutifs. Nous réservons 
le développement de cette idée, qui amène des constatations 
fort intéressantes, à la partie de l’étude qui dressera des 
parallèles entre les deux groupes de langues ; c’est là qu’elle 
appartient tout naturellement. Contentons-nous de la signaler 
dès à présent, puisque nous venons de parler des traits gra- 
phiques du chinois. 

Un autre élément mérite d’être relevé, car il présente une 
importance psychologique très grande, venant compléter 
logiquement les constatations que nous avons déjà faites. 

Nous savons que, pour former les mots, les lettres des al- 
phabets sont disposées à la suite des unes des autres, dans 
une succession linéaire. Cette disposition est dictée par la 
nécessité évidente de reproduire les sons que représente 
chaque lettre dans l’ordre de succession semblable à celui 
des sons qu’ils reproduisent dans le mot donné. Peu importe 
que c.ette succession linéaire procède de gauche à droite, 
comme pour les langues européennes, ou de droite à gauche, 
comme pour les langues sémitiques, ou encore de haut en bas, 
comme pour le mongol et le kalmouk, le principe reste 
strictement le même. 

Par contre, le caractère chinois ignore une nécessité sem- 
blable dans la distribution de ses traits ; nous venons de voir 
que ces derniers ne sont que des éléments purement gra- 
phiques, sans aucun rapport avec le sens du caractère qu’ils 
composent. De cette façon, aucune nécessité ne leur impose 
un ordre linéaire, une succession déterminée quelconque. 
Au contraire, comme il s’agit, pour la classe de caractères 
que nous sommes en train d’examiner, de représentations 
stylisées et simplifiées, il est normal que ces caractères dis- 
posent leurs traits non pas en succession linéaire, mais en 
surface, comme le fait un dessin. 

Ainsi on obtient la formation du caractère chinois sur un 
mode surfacial : tout caractère présente sensiblement la 
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même forme, celle d’un carré, dans lequel les traits qui le 
composent se groupent de manière à constituer un tout 
homogène. L’écriture, avant de fixer l’orthographe du ca- 
ractère, trouve le groupement le plus rationnel de ses traits 
pour utiliser au mieux la place dont elle dispose. La même 
remarque, qui porte ici sur les caractères simples et repré- 
sentatifs, reste variable pour la formation des caractères 
composés, qui, comme nous allons le voir, forme l’immense 
majorité du vocabulaire écrit chinois. Là encore, les éléments 
divers sont groupés par l’orthographe chinoise dans l’ordre 
le meilleur, juxtaposés ou superposés suivant les besoins, 
éventuellement abrégés ou adaptés suivant les exigences de 
l’ensemble. Une fois que la forme est ainsi établie, l’ortho- 
graphe la rend immuable et fixe tout autant que l’est, dans 
l’écriture phonétique, la forme de chaque lettre et l’ortho- 
graphe de chaque mot. 

Il importe de retenir de cette particularité de l’aspect gra- 
phique des caractères que leur forme ainsi établie fait de 
chaque caractère un ensemble homogène sans liaison possible 
avec les autres caractères qui suivent. Bien entendu, les mots 
sont écrits en succession linéaire tout comme en Occident, 
suivant en cela la succession du discours parlé ; il est à peine 
utile d’ajouter que le chinois s’écrit de haut en bas et que les 
lignes se succèdent de droite à gauche ; c’est là un détail 
qu’on connaît habituellement. 

Mais, si la succession des mots se présente de la même ma- 
nière, la seule possible, chaque caractère n’est pas construit 
linéairement mais en surface, ce qui l’isole de tous les autres 
et lui conserve son indépendance entière, alors que dans les 
écritures phonétiques les lettres se succèdent à l’intérieur 
des mots de la même façon dont les mots se succèdent dans 
la phrase ; le principe est le même entre les deux et seuls les 
intervalles peuvent indiquer la fin des mots à ceux qui 
ignorent la langue. On relève là encore la manifestation des 
caractéristiques respectives des deux groupes de langues, 
indépendance des mots chinois et liens multiples entre les 
mots à désinences. 

Un autre trait est également utile à relever ; 3i l’ordre 
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linéaire de la succession des lettres dans un mot oblige les 
lecteurs à les lire l’une après l’autre, rien de semblable ne se 
présente à la lecture d’un caractère. Comme il forme un tout 
indécomposable, c’est l’aspect de son ensemble, la vue du 
carré qu’il occupe tout entier de ses éléments qui fait la com- 
préhension. Ainsi nous retrouvons, du côté occidental, une 
façon progressive d’aborder un mot écrit, alors que, du côté 
chinois, c’est la présentation simultanée du caractère qui a 
lieu. Nous aurons encore plus d’une fois à revenir sur ce trait 
qui présente une importance considérable pour la mentalité 
respective des deux groupes. 

Revenons maintenant à la formation progressive de 
l’écriture idéographique. Il est évident que la représentation 
directe des mots par l’image ne pouvait convenir qu’à un 
nombre relativement réduit d’objets choisis parmi les notions 
les plus élémentaires ; pour la majorité des mots, il fallait 
trouver d’autres principes. Pour certains d’entre eux, on 
arriva à combiner des caractères existants, les groupant à 
deux ou même davantage pour former un ensemble suggé- 
rant l’idée essentielle du mot qu’on voulait représenter ou 
l’évoquant plus ou moins directement. Ainsi, par exemple, 
la réunion de deux caractères dont l’un signifie : femme et 
l’autre : enfant, forme un caractère nouveau qui rend le mot : 
aimer, amour. L’intention est évidente, soit qu’on l’explique 
par les sentiments qui unissent la mère à l’enfant, soit qu’on 
envisage la femme et les enfants comme formant le complexe 
que le mot : amour évoque naturellement dans l’idée d’un 
homme. De même, le caractère signifiant : toit, placé au- 
dessus du caractère signifiant : femme, forme un caractère 
composé nouveau, signifiant : paix, calme, tranquillité ; il 
est clair que le caractère évoque la paix du foyer familial. 

Bien que cette nouvelle catégorie accroisse le nombre des 
caractères dans une proportion non négligeable, il est cer- 
tain qu’elle aussi doit, malgré tout, être limitée à un nombre 
assez restreint de notions relativement simples. Toutefois, 
elle pose un principe utile, celui de formation de caractères 
nouveaux au moyen de groupement de deux ou plusieurs 
caractères ensemble. C’est là une voie tout indiquée à la 
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formation de caractères nouveaux, en quantité pratiquement 
illimitée, à condition de trouver un principe commode et 
logique de les grouper. Inutile de dire que cette méthode 
fut facilement trouvée dans les limites du cadre que nous 
avons établi. 

Avant de la décrire, mentionnons toutefois encore une 
conséquence, celle-là purement technique, du principe des 
caractères composés admis par l’écriture. Ce fut une grande 
simplification et schématisation des caractères représenta- 
tifs, destinée à les réduire au minimum graphique stricte- 
ment nécessaire, afin d’éviter la formation de complexes 
trop touffus et volumineux. Le tracé perdit ainsi la variété 
que la représentation devait laisser tant que les caractères 
représentatifs étaient seuls en usage et un tracé type fit son 
apparition. L’orthographe se trouvait établie ; en même temps 
les caractères prenaient des formes contractées plus ou moins 
schématiques suivant les besoins du caractère composé dans 
la formation duquel ils entraient. Le tout servit à élaborer 
une routine graphique, un style d’écriture qui contribua à 
donner à celle-ci un cachet particulier et finit par prendre 
une valeur expressive indépendante qui lui appartient en 
propre, l’esthétique du caractère idéographique. 

Cela dit, revenons à la nouvelle formule de combiner des 
caractères composés. Le principe fut trouvé tout naturelle- 
ment, toujours en vertu de la remarque que nous avions 
faite sur la confusion inévitable entre son et sens des mots. 
En cherchant les éléments qui rapprochaient les mots, on a 
forcément été amené à constater des cas d’homonymie ; 
alors, on a été tenté d’employer un caractère existant pour 
un homonyme ne possédant pas de représentation graphique. 

Néanmoins, cette méthode était évidemment trop sim- 
pliste ; elle n’augmentait pas le nombre des caractères mais 
simplement celui de leurs acceptations, créant ainsi des pos- 
sibilités considérables de confusion. Aussi fut-elle employée 
fort rarement sous cette forme, élémentaire, d’usage pur et 
simple d’un caractère au lieu de son homonyme ; et encore, 
quand le cas se produit, il s’agit d’un caractère primitif 
rarement employé. Ainsi, par exemple, les mots « scorpion » 
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et « dix mille » se prononçant de la même façon, le caractère 
représentatif du permier servit à écrire le nombre. 

Le problème qui se posait était le suivant : il fallait pou- 
voir profiter de l’homonymie, totale ou approximative, d’un 
grand nombre de mots parmi lesquels il y en avait inévi- 
tablement un ou plusieurs possédant des caractères, repré- 
sentatifs ou composés. Il fallait en même temps trouver le 
moyen de différencier toutes ces acceptions diverses. 

Les conditions du problème ainsi posées ont dicté d’elles- 
mêmes la solution. Entre tous ces homonymes il y avait un 
élément commun, le son, et un élément différenciateur, le 
sens. Aussi bien, l’écriture conçut-elle des caractères com- 
posés, comportant un élément phonétique et un autre des- 
tiné à indiquer le sens. 

Il eut évidemment été difficile de trouver un moyen d’in- 
diquer le sens de chacun de ces mots avec précision sous une 
forme graphique, puisque c’était justement cette difficulté 
qui fit songer aux homonymes. D’autre part, cela aurait 
multiplié inutilement les caractères, car, si le sens pouvait 
être indiqué avec précision, l’élément phonétique devenait 
superflu. Au reste, une simple suggestion de l’ordre d’idées 
auquel appartenait le mot était amplement suffisante. Il ne 
faut pas oublier que sens et son se confondent dans l’esprit 
lorsqu’il s’agit de la langue maternelle ; le son étant indiqué 
par l’élément phonétique, il suffisait d’un indice extrêmement 
général pour savoir immédiatement lequel des homonymes 
on devait choisir. 

Ceci permettait de trouver plus facilement un élément sus- 
ceptible de suggérer le sens parmi les caractères simples 
qu’on possédait. D’autre part, plus on prenait un ordre 
d’idées général, et plus grand était le nombre de caractères 
dont un même élément pouvait servir à déterminer le sens. 
De cette façon, on réduisait au minimum les éléments de 
l’écriture tout en obtenant la précision nécessaire dans 
chaque cas particulier. 

Ainsi établi, le nouveau système était parfait : il permet- 
tait des combinaisons infinies avec un nombre minimum 
d’éléments ; d’une part, les éléments correspondant aux 
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sons des divers monosyllabes, d’autre part, ceux correspon- 
dant aux catégories importantes dans lesquelles on pouvait 
grouper les mots. Ces deux éléments portent respectivement, 
d’après les fonctions qu’ils assument, les noms de clefs et de 
phonétiques. 

Parmi les clefs, qui forment les groupements des mots 
d’après les idées générales, figurent des caractères représen- 
tatifs tels que, par exemple, l’homme et la femme, déter- 
minant les ensembles de mots qui s’y rapportent, le félin, 
le bovidé, le canin, l’oiseau, le poisson, déterminant les classes 
d’êtres vivants correspondants, l’eau, déterminant les li- 
quides, et ainsi de suite. Le caractère représentatif du cœur 
sert à déterminer les sentiments et émotions ; celui du gosier, 
les termes se rapportant à la parole humaine. On voit que 
le mécanisme est fort simple. 

Pour ce qui est des phonétiques, il s’agit simplement d’un 
caractère représentatif dont on retient le son seul, abstrac- 
tion totale faite de son sens ; celui-ci est, on l’a vu, déter- 
miné par les clefs. 

Il n’est pas rare de trouver que les mêmes caractères 
représentatifs sont amenés à jouer, dans différents caractères 
combinés, tantôt l’un tantôt l’autre des deux rôles que nous 
venons d’examiner. Dans certains caractères, ils rentrent 
comme clefs, et alors c’est leur sens qu’on retient ; dans 
d’autres, ils sont employés comme phonétiques et ce n’est 
que leur son qui importe, alors que le sens est déterminé par 
une clef. Afin de faciliter la distinction et éviter toute con- 
fusion éventuelle, l’usage distingue la place qu’occupent 
dan3 le caractère composé les clefs déterminées. Ainsi, par 
exemple, le caractère représentatif de la bouche, qui sert 
de clef à un groupe important de mots, se place toujours 
dans cette fonction à la gauche de la phonétique. Aussi 
lorsqu’on trouve ce caractère placé, comme élément, à droite 
d’un caractère composé, on sait qu’il n’y figure pas comme 
clef, mais comme phonétique. 

Le schéma de caractères composés que nous venons d’exa- 
miner convenait parfaitement à tous les mots sans distinc- 
tion ; aussi bien, la formation de l’écriture s’arrêta à cette 
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méthode et il n’est pas étonnant de constater que ce groupe 
constitue à lui tout seul près des neuf dixièmes de l’ensemble 
du répertoire idéographique. 

D’après ce que nous venons de voir sur la formation de ce 
groupe de caractères dont chacun comporte nécessairement 
une phonétique, il pourrait, à première vue, sembler à un 
observateur superficiel que le caractère idéographique s’en 
trouve mitigé et que le principe phonétique est ainsi introduit 
dans ce système d’écriture. Il est facile de voir que la re- 
marque porte à faux ; s’il est incontestable que l’indica- 
tion de la prononciation se trouve présente dans le caractère, 
elle ne modifie pourtant en rien le principe idéographique, 
puisque celui-ci consiste, ainsi que nous le savons, à prendre 
pour unité d’écriture le mot et assigner à chaque mot un 
caractère qui lui correspond. Ce caractère foncier de l’écri- 
ture idéographique n’est évidemment modifié en rien par 
la présence de la phonétique ; cette dernière rend un service 
supplémentaire à l’écriture, permettant d’établir la pronon- 
ciation d’un caractère même inconnu, elle n’empêche pas 
que le caractère garde son entité indépendante et ne se 
rapproche en rien du système alphabétique. 

Nous voyons maintenant l’exactitude de notre remarque 
sur l’aspect, non pas arbitrairement conventionnel, mais ra- 
tionnel des caractères idéographiques chinois, facilitant leur 
analyse logique et, par suite, leur mémorisation. La base 
une fois formée par le groupe de caractères représentatifs 
stylisés, les autres caractères se divisant en clef et phoné- 
tique permettent de retenir facilement l’une et l’autre du 
moment qu’on sait le sens du mot et sa prononciation ; il ne 
faut pas d’effort de mémoire pour doter le mot « rivière » 
de la clef de l’eau, le mot « peur » de la clef du cœur, le mot 
« cracher » de la clef de la bouche, et ainsi de suite. Même 
lorsque l’attribution est moins évidente que dans ces cas 
simples, la variété des clefs fait que, de toute façon, il est 
facile de retenir la clef de chaque caractère donné une fois 
qu’on la connaît. Pour les phonétiques, la chose va de soi. 

Cette même facilité analytique qui caractérise le groupe 
de caractères que nous venons d’examiner, formant, on l’a 
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dit, l’immense majorité du répertoire, fait que même devant 
un caractère inconnu on possède plus d’indices qu’on n’en 
a dans la langue sonore et, par conséquent, dans le système 
de notation phonétique ; en effet, si la phonétique du carac- 
tère offre l’indice de prononciation, la clef donne une indi- 
cation, ne fût-ce que générale, de l’ordre d’idées auquel 
appartient le mot inconnu. Ainsi la forme du langage visuel 
représentée par l’écriture idéographique offre un avantage 
appréciable sur le langage sonore. 

Comme avec l’examen de cette classe de caractères nous 
avons épuisé l’étude de leur formation, il n’est pas inutile 
de chercher à montrer sur un exemple accessible à l’esprit 
occidental, habitué à l’écriture phonétique, l’aspect exact 
de l’idéogramme et l’avantage que ce système comporte 
sur la notation phonétique. 

Le fait est que l’Occident possède lui aussi ses idéogrammes : 
ce sont les chiffres dits arabes. Pour s’en convaincre, il suffit 
de constater que les chiffres évoquent dans l’esprit directe- 
ment l’idée du nombre que chacun d’eux représente, alors 
que la notation phonétique du mot correspondant est éga- 
lement possible. Toutefois, si cette dernière ne reste forcé- 
ment compréhensible que dans les limites de la langue à la- 
quelle elle correspond, les chiffres sont, par contre, inter- 
nationaux. Si nous écrivez : deux, trois, quatre, seuls les 
Français vous comprendront ; les Allemands écriront : zwei, 
drei, vier ; les Anglais : two, three, four, et ainsi de suite. 
Mais, si vous écrivez 2, 3, 4, tous les peuples utilisant les 
chiffres arabes les comprendront directement de façon iden- 
tique, tout en les prononçant chacun dans sa langue respec- 
tive. C’est là la compréhension directe du signe sans passer 
par l’intermédiaire de la langue sonore qui, comme nous 
l’avons dit, forme le propre de l’idéogramme. 

Cet exemple montre bien, non seulement l’exactitude de 
nos remarques précédentes sur le système idéographique, 
rendues ainsi tangibles à l’esprit occidental, mais encore les 
avantages évidents de ce système pour la facilité de compré- 
hension et l’universalité de son usage déterminée par le fait 
qu’il est basé sur le sens, élément commun à tous les humains, 
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et non sur le son, élément particulier à chaque langue 
donnée. 

Il est caractéristique de constater que l’idéogramme ne se 
trouve dans les pays occidentaux que dans les mathéma- 
tiques, forme de pensée abstraite et absolue, pratiquement 
indépendante de la langue. Ceci correspond bien à ce que 
nous avions dit sur le caractère absolu et abstrait de la langue 
chinoise qui avait déterminé le choix de ce mode d’écriture. 
Cette même nature des nombres fait que, nécessairement, les 
chiffres sont des signes purement conventionnels, alors que 
les idéogrammes des mots représentent des complexes lo- 
giques. 

Nous aurons encore à revenir plus longuement sur le 
rapport entre l’esprit mathématique et la langue chinoise 
en parlant des répercussions des propriétés de cette der- 
nière sur la mentalité. Notons maintenant, pour nous en 
tenir au cadre du système d’écriture qui nous occupe, que le 
fait que ces chiffres-idéogrammes rentrent dans l’ensemble 
du système d’écriture chinois a certainement contribué à ne 
pas donner aux mathématiques une expansion très grande, 
alors qu’en Occident on sait que la création des chiffres et 
la notation décimale ont déterminé l’essor de cette étude 
dans la Grèce antique. 

Ces remarques une fois faites et l’ensemble de l’écriture 
idéographique examiné, passons aux méthodes de classement 
que cette écriture détermine pour le vocabulaire. La majo- 
rité des caractères se décompose, on le sait, en clef et pho- 
nétique ; c’est d’après les clefs que sont généralement 
groupés et classés les caractères dans les dictionnaires ; 
en effet, un groupement d’après le sens paraît le plus ap- 
proprié à une écriture idéographique. Dans les dictionnaires 
4çs Biècles derniers, tous les caractères se trouvent groupés 
Vj us un ensemble de 214 clefs. Il est évident que la répar- 
tition entre les clefs n’est pas uniforme : certaines, qui 

ment des clefs spéciales en grande partie par suite de leur 
tracé particulier ne permettant pas de les faire entrer dans 
autres groupes, n’ont qu’un nombre infime de dérivés ; 
; autres, au contraire, en possèdent des milliers. 
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Le nombre de phonétiques est plus considérable. Étant 
donné le nombre d’homonymes de la langue chinoise, il n’est 
pas étonnant qu’on rencontre souvent plusieurs phonétiques 
différentes pour le même groupe d’homonymes. Ceci permet, 
de différencier entre eux les caractères qui non seulement 
ont une même prononciation, mais encore un sens appar- 
tenant au même ordre d’idées et nécessitant, par conséquent, 
une même clef. Bien entendu, dans ce cas le choix des pho- 
nétiques devient une question d’orthographe. 

D’après ce qui précède il est normal qu’on ne classe guère 
les caractères d’après les phonétiques. Certains dictionnaires 
sopt pourtant classés phonétiquement, c’est-à-dire, d’après 
la prononciation, par groupes d’homonymes. Ce classement 
présente quelques avantages si l’on recherche un mot dont 
on connaît la prononciation mais ignore le sens ; dans l’en- 
semble, il est moins pratique que celui par clefs. 

Enfin, pour en finir avec cette question de classement, 
mentionnons que, bien entendu, un ordre de classement est 
également adopté tant pour ces clefs elles-mêmes que pour 
les caractères dans chacune des sections. Cet ordre est uni- 
formément celui du nombre de traits composant le caractère 
donné, chaque groupe étant formé par les caractères possé- 
dant un nombre de traits égal. 

Voici un tableau succinct de la nature de l’écriture chi- 
noise idéographique, ou, plutôt, de sa constitution technique. 
Cette description terminée, il nous faut aborder l’examen 
de la portée que de telles particularités de l’écriture ne peu- 
vent manquer d’avoir sur l’ensemble de la langue. Du point 
de vue strictement fonctionnel son rôle est pareil à celui 
de l’écriture phonétique : l’une comme l’autre sert à noter 
le langage et s’acquitte parfaitement et scrupuleusement 
de cette tâche. Mais là s’arrête la ressemblance ; tandis 
que l’écriture phonétique ne joue qu’un rôle fonctionnel, 
l’écriture idéographique exerce sur l’ensemble de la langue 
chinoise une influence puissante et marquée. 

Ceci tient essentiellement au fait que nous avons sou- 
ligné dès le début : cette écriture n’est pas attachée au 
langage sonore mais sert d’expression directe des mots. Ce 
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que nous avons dit sur la formation de cette écriture aura 
permis de mieux comprendre ce mécanisme : du fait que 
chaque mot se trouve rendu par un caractère particulier, 
un lien s’établit entre le signe et le mot, lien qui évoque 
l’un en voyant l’autre. Il est bien entendu que chaque ca- 
ractère a une prononciation et que, par conséquent, il 
évoque aussi un son. Cependant, grâce à la confusion que 
nous avons déjà signalée, qui s’établit naturellement entre 
son et sens, on ne fait pas attention au fait si l’on évoque 
les deux simultanément, ou seulement l’un de préférence 
à l’autre. Puisqu’on a déjà un signe qui extériorise le mot, 
on a tout naturellement tendance à négliger le son, qui fait 
en quelque sorte double emploi avec le signe. Les différences 
profondes qui existent entre la perception par la vue et 
celle par l’ouïe, que nous examinerons plus bas en parlant 
de la formation.de la langue écrite, ne font qu’accentuer 
cette tendance. Bien que la plupart des caractères possèdent 
un élément indiquant la prononciation, c’est l’élément sens 
qui l’emporte sur l’élément son dans l’idée qu’on se fait du 
caractère. Il suffit de le comprendre pour qu’il ait rempli sa 
mission ; le prononcer n’est «qu’une étape intermédiaire 
superflue, le son n’ajoute rien à la compréhension, mais 
introduit la question d’homonymes, alors que si l’on s’en 
tient à l’écriture seule, cette question ne joue plus. 

En adoptant, pour les raisons que nous avons exposées 
sommairement plus haut, le système d’écriture idéogra- 
phique, la langue chinoise acquérait ainsi un instrument 
d’expression infiniment plus complet que ne peuvent l’être 
les notations phonétiques alphabétiques. L’unité de l’écri- 
ture idéographique est le mot, alors que celui de l’écriture 
alphabétique n’est qu’une lettre représentant un son déta- 
ché. C’est en assemblant ces lettres de façon à rendre les sons 
correspondant aux mots d’une langue donnée qu’on arrive 
a constituer des mots. Le mécanisme de ce rendement écrit 
est indirect : les lettres indiquent des groupes de sons qu’on 
prononce, à haute voix ou mentalement, et ces sons, à leur 
tour, évoquent les mots auxquels ils correspondent. Dans 
écriture idéographique, on l’a vu, le signe évoque directe- 
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ment le mot auquel il correspond, sens et son, et c’est le sens 
qui l’emporte. 

Cette différence, qui peut sembler secondaire et poin- 
tilleuse, est, au contraire, capitale : elle rend l’écriture pho- 
nétique un simple système conventionnel de notation so- 
nore, incapable de valeur expressive individuelle et subor- 
donné à la connaissance de la langue sonore qu’il note, alors 
que l’idéogramme est une notation directe de la pensée. 
On pourra facilement se rendre compte de l’importance de 
cette différence si l’on songe que savoir lire en système pho- 
nétique n’implique nullement le fait de comprendre ce qu’on 
lit, puisqu’on peut lire n’importe quel texte, composé avec 
un alphabet qu’on connaît, mais rédigé dans une langue 
qu’on ignore. Même dans sa propre langue, d’ailleurs, on 
pourra facilement lire des mots dont on ignore le sens. Par 
contre, si on lit les caractères, on est sûr à la fois de la pro- 
nonciation et du sens, puisque les caractères désignent le 
mot entier ; aussi savoir lire implique-t-il nécessairement 
la notion de comprendre ce qu’on lit, et, si l’on trouve un 
mot que l’on ne connaît pas, on ne pourra le lire, du moins, 
pas de façon sûre. Car il ne faut pas oublier que la majorité 
des caractères chinois comporte un élément phonétique 
indiquant la prononciation approximative du mot et un 
élément clef suggérant l’ordre d’idées auquel ce mot appar- 
tient. Grâce à cela, un mot totalement inconnu peut être 
prononcé et, sinon toujours compris entièrement, du moins 
deviné, le contexte faisant, la plupart du temps, le reste. 

Ceci indique bien que le caractère chinois comporte à la 
fois et le sens et le son du mot qu’il rend, alors que l’écriture 
alphabétique ne rend que le son et laisse le lecteur sans aucun 
secours devant un mot inconnu, sauf celui de l’étylomogie 
et dérivation du mot, aide appartenant pleinement à la 
langue elle-même et où l’écriture n’a rien à voir. Aussi bien, 
si plusieurs langues différentes se servent du même alphabet, 
le lecteur pourra prononcer les lettres et rendre ainsi le son 
des mots de la langue étrangère tout en restant parfaitement 
incapable de les comprendre, l’écriture ne lui fournissant 
aucun indice. Par contre, si nous considérons le cas des 
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peuples tels que les Japonais, les Coréens, ou les Anna- 
mites, qui ont emprunté aux Chinois leur écriture idéogra- 
phique, nous trouverons le cas inverse : le lecteur pourra 
comprendre chaque caractère représentant un mot, mais sera 
incapable de le prononcer dans la langue dans laquelle le 
texte est rédigé, s’il ne la connaît pas ; il les prononcera 
dans la sienne propre. 

Cette constatation est intéressante. Il est évident que, le3 
caractères une fois transposés pour représenter une langue 
sonore différente, les éléments phonétiques de chacun, va- 
lables pour les sonorités du chinois, perdent leur raison 
d’être et ne fournissent plus aucun indice quant à la pronon- 
ciation du mot. Par contre, les clefs gardent, bien entendu, 
leur valeur entière. Ce mode d’emprunt, le seul possible, 
pour le système idéographique de l’écriture, souligne bien 
le fait que, si la majorité des caractères comporte un élément 
phonétique le rattachant au mot sonore, il n’en est pas moins 
vrai que le caractère suffit à lui seul pour évoquer le sens du 
mot qu’il représente, abstraction faite de toute sonorité. 
On voit ainsi que nous étions pleinement justifiés d’indiquer 
que le caractère idéographique était, en fait, indépendant 
de la langue sonore et se rattachait directement à la langue 
abstraite, aux mots en soi dont nous avons parlé plus haut. 
Nous venons de dire que le caractère évoquait le sens d’un 
mot, abstraction faite de toute sonorité ; nous pourrions, 
devant son utilisation par plusieurs langues indépendantes, 
dire plus simplement : abstraction faite de toute langue. 
C’est une preuve parfaite de la notion de la langue et du mot 
en soi, innés et indépendants de toute convention sonore 
donnée. 

Ceci nous permet de résumer ainsi les propriétés du carac- 
tère idéographique ; il rend le mot, sens et son, mais reste 
attaché au mot en soi ; par conséquent, lorsque le choix 
s’impose, comme c’est le cas lors de l’emprunt des caractères 
par une langue étrangère, il perd le rendement du son en 
conservant intégralement celui du sens. Nous verrons bien- 
tôt que cette dernière propriété n’est pas exclusivement 
attachée à l’emprunt des caractères par une langue étrangère 
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mais peut avoir son utilité dans les limites même de la langue 
nationale. 

Si l’on voulait se demander s’il pouvait en être autrement 
en cas d’emprunt d’un système d’écriture semblable par des 
langues étrangères, nous pouvons citer celui des caractères 
cunéiformes ; la multiplicité des valeurs phonétiques de 
plusieurs d’entre eux provient du fait qu’ils possèdent des 
valeurs idéographiques. En passant à une langue différente, 
l’écriture a conservé la prononciation du signe qui, ne don- 
nant plus de sens dans la langue nouvelle qui l’employait, 
créait ainsi une valeur purement phonétique pour un ca- 
ractère primitivement idéographique. On voit ainsi que le 
système idéographique chinois a bien su rattacher son écri- 
ture au sens des mots par-dessus la sonorité de la langue, 
en soulignant ce lien par les clefs des mots e cherchant leur 
groupement et, comme nous le verrons, ’ m' filiation par 
cette voie graphique, alors que les cunéi. jrmes ignoraient 
les clefs, ou du moins, ne s’en servaient que sporadiquement 
et sans les ériger en méthode universelle de leur écriture. 

Nous avons maintenant déterminé le caractère propre de 
l’écriture idéographique chinoise avec assez de précision 
pour pouvoir continuer notre examen et voir quels ont été 
les conséquences de l’utilisation par la langue chinoise d’un 
système d’écriture semblable. Adaptée parfaitement bien 
aux propriétés particulières de la langue, l’écriture ne fut, 
bien entendu, conçue que pour les besoins de fixer la pensée 
humaine et la transmettre indéfiniment à travers le temps et 
l’espace. Comme la pensée avait déjà à ce moment le moyen 
d’expression que constituait la parole, il était normal que 
l’écriture ait été rattachée à celle-ci et suive aveuglément 
ses règles. Aussi nul doute que l’écriture chinoise, créée pour 
les besoins de la langue chinoise, n’ait servi à ses débuts qu’à 
noter celle-là sans s’en écarter en rien. 

Cependant, à mesure que l’usage de l’écriture se répandait, 
qu’on prenait l’habitude de la parole écrite, des éléments 
nouveaux n’ont pas manqué d’apparaître, finissant par mo- 
difier très considérablement la langue qu’utilisait cette der- 
nière. Ces éléments sont de deux sortes : d’une part, il y a les 
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différences de conception et d’emploi qui existent nécessaire- 
ment entre la parole écrite et la parole prononcée ; d’autre 
part, il y a les propriétés de l’écriture idéographique chi- 
noise. Il nous est indispensable d’examiner l’un et l’autre 
pour bien comprendre les raisons, particulières et générales, 
qui ont contribué à la constitution de la langue écrite chi- 
noise. 

Commençons d’abord par les raisons générales. Dans tous 
les pays, l’homme possède la parole sonore pour commu- 
niquer ses pensées à ses semblables ; dans tous ceux qui ont 
l’écriture, cette parole peut être perçue de deux façons : soit 
par l’ouïe, au son de sa voix, soit par la vue, à la lecture de la 
notation écrite de sa parole. Ne parlons pas de système em- 
ployé pour cette notation, dans l’examen présent il nous 
indiffère ; nous n’étudions que les conséquences découlant 
du mode de perception différent. Pour peu qu’on veuille 
y réfléchir, il est certain que l’attitude respective du lecteur 
et de l’auditeur devant la parole présente nombre de diffé- 
rences considérables. 

L’auditeur dépend du débit verbal de celui qui parle ; 
il ne peut ni l’accélérer, ni le ralentir, il ne peut pas non plus 
l’arrêter ni encore moins récapituler ce qu’il vient d’en- 
tendre. 11 doit donc suivre le discours en cherchant à ne rien 
laisser échapper à son attention et comprendre à mesure 
qu’il entend sans s’arrêter aux détails ni réfléchir sur ce qu’il 
entend, faute de quoi il saute au passage du discours et perd 
le fil de la pensée exposée. 

Par contre, il a, pour l’aider dans sa compréhension, 
l’intonation de l’orateur qui souligne les passages essentiels 
et guide son attention ; il a le rythme du débit qui l’en- 
traîne et l’aide ainsi à suivre. Il a également le timbre et les' 
inflexions de la voix, le ton qui monte ou qui baisse, le 
débit qui se ralentit ou s’accélère, enfin, la gesticulation de 
l’orateur qui accompagne son discours et la mimique de son 
visage — autant d’éléments qui non seulement facilitent la 
compréhension de la parole proprement dite, mais encore 
créent une ambiance émotionnelle et augmentent la portée 
du discours. 
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Enfin, ajoutons encore que, s’il s’agit, comme c’est le cas le 
plus fréquent, de conversations directes entre individus, l’au- 
diteur a toujours la ressource, en cas de difficulté, d’arrêter 
l’orateur, de le prier de répéter un passage qui lui aurait échap- 
pé, d’éclaircir sa pensée, d’expliquer ce qui paraît obscur. Il 
peut, en lui soumettant son impression de ce qu’il a entendu, 
voir s’il a correctement compris ce qui lui a été dit et, éven- 
tuellement, amener l’orateur à de nouveaux développements 
et de nouvelles précisions, élucidant la question d’une façon 
plus complète qu’il ne l’avait fait primitivement. 

Le cas du lecteur est très différent. Il a devant lui un texte, 
représentant la totalité du discours qu’il va percevoir par la 
lecture. Il en connaît ainsi l’importance et dispose en consé- 
quence son attention. Lorsqu’il lit, il est entièrement le 
maître de la rapidité avec laquelle il avance ; il a tout loisir 
de ralentir ou d’accélérer sa lecture à son gré, s’arrêtant aux 
passages importants et parcourant plus rapidement ceux 
qu’il juge secondaires. Il peut même, à la rigueur, sauter 
entièrement des passages qui lui semblent superflus ou des 
développements qui ne l’intéressent pas, ne choisissant dans 
l’ouvrage que ce qui lui semble digne de son intérêt, alors 
que l’auditeur est, là encore, à la discrétion de l’orateur. 
Même s’il n’écoute pas des développements qui lui semblent 
manquer d’intérêt, il y passe strictement le même temps que 
s’il écoutait. De plus, cela présente toujours pour lui le 
danger de laisser passer quelque chose d’intéressant qui 
pourra lui faire défaut pour comprendre la suite du discours, 
car ce qu’il n’écoute pas est définitivement perdu pour lui. 
Le lecteur, lui, peut parfaitement se permettre de sauter un 
passage, car il a toujours la ressource, si le désir lui en vient 
ou s’il s’aperçoit que ce passage lui fait défaut pour la bonne 
intelligence de la suite, de reprendre le passage sauté et le 
lire. Il a, de même, la faculté de s’arrêter aux passages qui 
l’intéressent particulièrement ou qui semblent présenter 
certaine difficulté, les lire plus lentement, les relire le nombre 
de fois qu’il veut, les comparer avec d’autres passages du 
même ouvrage ; enfin, si un mot ou une locution l’embar- 
rasse, il peut consulter tous les dictionnaires qu’il lui plaît. 
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Par contre, le texte représente la totalité des éléments sur 
lesquels il doit baser sa compréhension. L’auteur est absent 
et la parole transcrite est dépouillée de tout secours et arti- 
fice de la voix et du geste ; le texte est définitif. S’il a une 
explication à demander, le lecteur n’a personne à qui 
s’adresser. Si l’auteur ne s’est pas fait comprendre, il ne peut 
plus rien amender ni compléter. 

Ajoutons enfin que dans la parole directe le cas le plus fré- 
quent est la conversation, qui s’adresse à des personnes iso- 
lées, bien déterminées, que l’orateur connaît et qui le con- 
naissent, et le cas du discours adressé à un public nombreux 
et inconnu est une exception. La situation est inverse pour 
la parole écrite ; c’est la correspondance qui est le cas par- 
ticulier et la rédaction adressée à tous et à personne en par- 
ticulier est le cas général. Le lecteur ignore donc totalement 
la façon de pehser et les habitudes verbales de l’auteur alors 
que l’auditeur connaît d’habitude l’orateur, sa façon de 
penser et de parler. 

Devant ces divergences de position entre lecteur et audi- 
teur qui, on le voit, sont nombreuses, il est évident que l’atti- 
tude de l’auteur et de l’orateur elle aussi doit être très dis- 
semblable. 

L’orateur aura soin de rendre bien apparente la marche 
de son raisonnement, soulignant avec insistance chaque 
étape de son discours. De crainte que l’auditeur n’ait malgré 
lui laissé passer quelque phrase ou que quelque élément 
n’ait échappé à son attention, il n’hésitera pas à reprendre 
la même idée sous un autre aspect, à y revenir à plusieurs 
reprises, sans crainte de redondance. Il aura également soin 
de ne pas choisir un vocabulaire trop recherché, se limitant 
à celui de l’usage courant, de crainte que, quelques mots 
restant incompris, le sens du passage entier n’échappe. Du 
reste, une grande partie de ce que nous indiquons dépend 
de la position dans laquelle se trouve l’orateur ; à moins 
qu’il ne s’agisse d’un discours préparé d’avance — et alors 
c’est un morceau rédigé, c’est-à-dire, écrit et lu ensuite 
plutôt qu’un morceau parlé proprement dit — , l’orateur est 
tout aussi pressé par le temps que son auditeur. Il pense à 
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mesure qu’il parle et n’a pas le temps de chercher ses mots 
pour trouver les termes précis. Il prend donc le vocabulaire 
le plus courant et supplée par des explications complémen- 
taires à l’imprécision des termes employés. Il ne craint 
nullement la verbosité qui en découle, puisqu’elle ne sert 
que mieux à attirer l’attention de l’auditeur et garantit qu’il 
aura retenu le passage. La remarque que nous avons faite 
pour le choix des termes est également valable pour la dis- 
position d’ensemble du discours. Il est rare que l’orateur 
ait préparé, en commençant à parler, le plan tout entier de 
ce qu’il va dire ; les nouveaux développements lui viennent 
à l’esprit à mesure qu’il parle et souvent la conclusion finale 
elle-même ne se précise qu’en cours d’élocution. 

Aussi voyons-nous l’orateur ne suivre guère de plan d’ex- 
posé méthodique. A mesure que des idées et des arguments 
nouveaux viennent à son esprit, il revient sur ses pas, se 
reprend, discute. Il sait, du reste, que s’il n’a pas été clair, 
son interlocuteur lui demandera des explications ; aussi ne 
s’en inquiète-t-il pas outre mesure. Il est également certain 
qu’une grande partie de son discours tient à la façon dont 
il le prononce, à tous les éléments dont nous avons parlé 
examinant la perception de l’auditeur ; ces éléments faisant 
partie intégrante de son élocution, il est certain que son dis- 
cours verbal sera plus fruste et, en quelque sorte, incomplet, 
considéré sans ces compléments extérieurs. Enfin, et cela 
est important, l’orateur adaptera, dans la majorité des cas, 
son discours à son ou ses auditeurs ; cela l’incitera à omettre 
ou à ajouter des choses pour des raisons toutes personnelles, 
n’ayant de lien avec son sujet que pour autant que son dis- 
cours s’adresse à des personnes données dont il connaît les 
goûts et les réactions. 

La position de l’auteur est toute autre, ainsi que sa façon 
de faire ; elle présente une grande analogie avec celle du lec- 
teur, de même que celle de l’orateur ressemblait pour beau- 
coup à celle de l’auditeur. L’auteur n’a que l’écrit pour 
atteindre le ou les lecteurs qu’il ignore, c’est son moyen 
d’expression unique puisque l’écrit doit, tel qu’il est, se 
suffire ; il doit être également universel. L’auteur doit donc 
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bien le méditer et l’ordonner, de façon à n’omettre rien 
d’important et à n’insérer rien d’inutile qui détournerait 
l’attention du lecteur du but que l’auteur lui propose et 
affaiblirait ainsi la portée de l’ouvrage. Comme il a tout le 
temps qu’il faut consacrer à l’ouvrage, et qu’il sait que le 
lecteur peut le lire également à loisir, l’auteur compose 
d’après un plan mûrement réfléchi ; si des idées nouvelles 
lui viennent en cours d’éxécution, il a toute facilité de modi- 
fier son travail, les faisant insérer à la place qui leur convient, 
reprenant l’ouvrage autant ■de fois qu’il le faut pour le pré- 
senter au lecteur sous une forme définitive et revêtue de 
toute la perfection dont il est capable. L’auteur pouvant 
réfléchir et au besoin effectuer des recherches pour composer, 
et le lecteur pouvant faire autant en lisant, il est normal que 
l’œuvre écrite recherche la précision et la concision ; l’au- 
teur pourra choisir le terme exact, usant d’un riche vocabu- 
laire et de tournures savantes. Toute imprécision, toute 
redondance, une fois lues à tête reposée, apparaîtraient 
comme autant de fautes qu’il est parfaitement loisible 
d’éviter. En même temps, il doit tenir compte que tous les 
avantages vocaux de la parole vivante lui font défaut ; par 
conséquent, bien des façons de s’exprimer qui, soutenues 
par le son et le geste, créent un ensemble émouvant, ne 
sont plus guère possibles par écrit. La précision trop grande 
dans la parole directe peut paraître de la sécheresse ; l’pmo- 
tivité trop grande dans la parole écrite risque de tourner en 
emphase. 

Si, enfin, nous voulions, en résumant ce qui précède, ca- 
ractériser en peu de mots chacun de ces deux modes d’ex- 
pression, nous pourrions dire que la parole directe tend 
davantage à l’improvisation et comporte une part importante 
d’émotivité ; la parole écrite, de son côté, tend davantage 
à la composition méthodique et comporte une part impor- 
tante de raisonnement et de méthode. 

Cette différence se rencontre naturellement partout où 
l’on trouve les deux formes d’expression ; elle tient aux modes 
d’expression indépendamment des qualités de la langue 
employée. Personne dans aucun pays n’écrit comme il parle 
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s’il a tant soit peu l’habitude d’écrire ; au reste, même ceux 
qui n’écrivent autant dire jamais, même les analphabets 
dans les lettres qu’ils dictent, modifient leur façon d’ex- 
pression, tenant compte de l’exiguïté de la lettre et de la 
nécessité pour elle de contenir tout le nécessaire, sans qu’on 
ait besoin de rien ajouter. Écrire comme on parle n’est 
qu’une fiction ou, tout au plus, une tendance qu’on peut 
adopter dans son style écrit tout comme on peut adopter 
dans le discours direct la tendance inverse et, suivant l’ex- 
pression populaire, « parler comme un livre ». 

Le système d’écriture alphabétique ne se prête pas parti- 
culièrement à un développement du style tant soit peu indé- 
pendant de la langue parlée. Ce système est attaché au son 
de la parole directe qu’il note, ce qui fait que la lecture est 
toujours une sonorisation des signes alphabétiques qui, seule, 
provoque la compréhension. Ainsi le principe de notation 
sonore du langage écrit maintient celui-ci toujours dans une 
certaine dépendance du langage parlé, empêche une évolu- 
tion propre et conserve l’influence constante du langage parlé 
sur l’écrit, l’obligeant à suivre l’évolution de la parole so- 
nore du fait qu’il marque les sons de cette dernière. 

Par contre, il est évident que les particularités de l’écriture 
idéographique se sont particulièrement bien prêtées aux 
exigences que présentait la parole écrite. Rattachée directe- 
ment au sens des mots, cette écriture ne pouvait que favo- 
riser la séparation du style écrit et du style parlé, le penchant 
du premier vers l’analyse méthodique, la précision et la con- 
cision. Il ne faut pas croire que la scission entre les deux se 
soit produite brusquement et totalement ; elle ne fut que 
graduelle et lente. Néanmoins, les propriétés de la langue 
et de l’écriture l’ont rendu très profonde et définitive. 

Au début, l’écriture suivait la langue parlée, notant les 
paroles dans l’ordre dans lequel elles se disaient, reproduc- 
tion scrupuleuse de la parole directe. Nous avons su cepen- 
dant que, du fait de son monosyllabisme, le chinois parlé 
devait recourir à certains expédients pour éviter les confu- 
sions causées par l’homonymie : notamment, le groupement 
de deux ou plusieurs mots en locutions, les particules finales 
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après des emplois nominaux, les répétitions et redondances, 
et ainsi de suite. 

Si la notation écrite avait commencé à reproduire scru- 
puleusement tout cela, on ne dut pas tarder à se rendre 
compte de l’inutilité d’un pareil travail. Ces tournures et 
locutions étaient dictées par la crainte de la confusion due 
à l’homonymie ; chaque signe représentant le mot voulu 
étant nécessairement distinct de tous les autres, aucune con- 
fusion avec les homonymes n’était possible ; dans ces condi- 
tions, respecter textuellement le formulé de la langue parlée 
n’était que du gaspillage. Le texte, allégé de toutes ces re- 
dites, n’en était que plus simple et plus direct, à la fois plus 
élégant de forme et plus facile à comprendre. 

Ce premier pas fait, l’indépendance du style écrit, une fois 
admise, a dû faire des progrès, peut être lents, mais sûrs. 
On prenait nécessairement l’habitude de constater que cer- 
taines tournures étaient plus claires pour le style parlé alors 
que d’autres l’étaient pour le style écrit ; la différenciation 
était chose faite. Ceci facilitait le souci de précision dans le 
vocabulaire ; du moment qu’on avait constaté la différence 
des besoins des deux styles, on recherchait le terme exact 
sans crainte qu’il fût mal compris à la lecture à haute voix : 
le caractère était péremptoire et cela suffisait. 

Ainsi put se former tout à loisir le style écrit, avec ses 
tournures de plus en plus concises, avec la précision de son 
expression toujours grandissante. De même, par la recherche 
du terme exact on constitua un vocabulaire écrit qui devint 
avec le temps de plus en plus considérable. 

Dans tout ceci il semble n’y avoir, jusqu’à présent, aucun 
élément qui ne se retrouve dans toutes les langues possédant 
une littérature développée ; d’une façon peut être moins 
nette et moins exclusive, les langues occidentales possèdent 
toutes des tournures qui s’écrivent couramment et ne se 
disent guère et partout le vocabulaire qui s’emploie en par- 
lant ne forme qu’une part infime de l’ensemble du vocabu- 
laire national ; le reste est réservé à l’écriture. 

C’est dans le degré d’exclusivité ainsi que dans l’évolution 
ultérieure de la langue écrite que l’écriture idéographique 
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et la langue monosyllabique manifestent leurs propriétés. 
Dans les langues à désinences, possédant des écritures pho- 
nétiques, les rapports entre le style écrit et le style parlé 
restaient constants et l’interaction incessante.. Le poly- 
syllabisme des langues permettait, le cas échéant, de se servir 
dans le langage direct du vocabulaire ou des tournures du 
style écrit et, par cela même, empêchait celui-ci de trop 
s’écarter de la parole. D’autre part, l’évolution de la langue 
parlée dans sa partie phonétique se répercutant aussitôt 
dans le domaine du langage écrit grâce à la présence de l’écri- 
ture phonétique, l’évolution du style parlé entraînait celle 
du style écrit. 

Il en a été tout autrement pour l’évolution du style écrit 
chinois. Dès le début, le développement de la langue parlée 
et de la langue écrite a été nettement différencié, on pourrait 
même dire, opposé l’un à l’autre par les limitations du mono- 
syllabisme, d’une part, par les propriétés des idéogrammes, 
d’autre part. L’évolution de chacun des deux groupes a 
ainsi été rendue indépendante ; si la langue parlée a continué 
à évoluer dans son sens sans guère s’inspirer des tournures 
écrites, de son côté, la langue écrite, poursuivant son déve- 
loppement, ne suivait pas la langue parlée dans son évolution 
phonétique inévitable au cours des siècles. Le principe même 
de l’écriture idéographique neutralisait toute évolution de ce 
genre. En effet, nous savons que le chinois possédait des 
phonétiques correspondant à chacun de ses monosyllabes 
pris comme un tout sans qu’on en ait analysé la compositi m 
phonétique en la décomposant. Dans ces conditions, si la 
prononciation d’un monosyllabe donné se trouvait modifiée 
avec le temps, celle de la phonétique correspondante se mo- 
difiait d’office, puisqu’elle continuait à rendre le même mono- 
syllabe, toujours sans autrement analyser sa prononciation. 
De la sorte, tous les caractères modifiaient leur prononciation 
suivant le besoin sans changer pour cela de tracé : le même 
caractère continuait à correspondre au même mot — si le 
mot se prononçait autrement, le caractère suivait le change- 
ment d’office, sans qu’on ait le moins du monde besoin de 
modifier pour cela sa structure. Le caractère correspondant 
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au mot abstrait, il a pu, ainsi qu’on l’a vu, être adopté tel 
quel par des langues étrangères sans subir de modifications ; 
il est normal qu’il ait pu suivre, également sans modifica- 
tions, l’évolution phonétique de la langue parlée. 

Dans ces conditions, l’évolution phonétique serait prati- 
quement impossible à relever ; si nous pouvons néanmoins 
affirmer que la langue écrite n’a pas suivi la langue parlée 
dans son évolution, c’est à cause du fait que les rimes de la 
poésie classique ne correspondent plus très bien à la pronon- 
ciation moderne, alors que certainement elles devaient rimer 
dans les temps où elles furent établies. Or, la poésie écrite 
chinoise continue à se servir des tables de rimes anciennes, 
négligeant les consonances nouvelles apportées par la 
modification de la prononciation et considérant toujours 
comme rimant entre eux des monosyllabes qui, dans la 
prononciation actuelle, ne riment plus. Mais, en dehors 
de cette question de poésie, il est parfaitement indifférent 
pour un texte écrit en idéogrammes chinois d’être prononcé 
à l’ancienne ou à la moderne : les éléments écrits suffisent 
à le déterminer et le côté sonore n’y change rien. 

Pour comprendre cette insensibilité de l’écriture idéogra- 
phique devant la modification de la prononciation des mots 
qu’elle représente, il faut songer que chaque caractère, re- 
présentant un mot entier, représente ainsi une unité indivi- 
sible comme le sont non pas les mots mais les lettres occi- 
dentales. Alors tout nous sera éclairci puisque, s’il nous 
est facile de juger de la modification de la prononciation 
d’un mot d’après la modification correspondante que nous 
trouvons dans l’orthographe ancienne, nous savons, par 
contre, qu’il nous est infiniment difficile, et souvent impos- 
sible, de suivre les modifications dans la prononciation des 
lettres à travers les âges, pour exactement la même raison 
qu’en Chine : chaque lettre représentant un son donné, elle 
lui reste attachée à travers ses modifications. Aussi n’est-ce 
que par recoupements et grâce à des notations parallèles 
dans d’autres systèmes d’écriture phonétique que nous arri- 
vons à avoir là-dessus quelques précisions, tout comme c’est, 
du reste, le cas pour la phonétique ancienne chinoise. Pour 
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voir à quel point notre ignorance est grande à ce sujet, qu’il 
nous suffise de penser à la prononciation du « c » par les 
Romains, qui fit couler tant d’encre sans qu’on pût par- 
venir à un résultat qui fût reconnu probant par tout le 
monde. 

Le fait que l’écriture idéographique permit au style écrit 
chinois de se détacher de l’évolution phonétique de la langue 
est d’une importance capitale. Grâce à cette écriture, l’évo- 
lution phonétique de la langue parlée ne pouvait plus rendre 
les mots graduellement périmés et incompréhensibles dans 
leur forme phonétique ancienne, obligeant la langue écrite 
à les délaisser pour en accepter à leur place de nouveaux. 
L’écriture phonétique, incapable de rendre ce service à la 
langue écrite puisque ce sont justement les sons qu’elle note, 
nous montre bien les difficultés infinies que r'-e cet ;tat de 
choses : au bout de deux-trois siècles, près jf jamais plus 
et souvent bien moins, la prononciation, jt l’orthographe 
qui la suit, se trouvent invariablement changées au point de 
rendre la lecture difficile sans préparation spéciale. On se voit 
obligé à refaire pour le grand public des éditions en ortho- 
graphe modernisée, ou même en style rajeuni. Nous laisserons 
de côté le fait que les œuvres artistiques risquent de perdre 
à cette opération une partie considérable de leur valeur pour 
ne relever que deux éléments : premièrement, la somme de 
travail que ce rajeunissement perpétuel doit exiger, travail 
qui n’ajoute aucune valeur nouvelle, qui ne produit stricte- 
ment rien ; et deuxièmement, le fait que ce travail ne se 
trouve forcément accompli que pour une infime minorité 
de textes, ceux qu’on juge, à raison ou à tort, les plus dignes 
d’être connus et conservés ; quant à l’immense majorité 
des textes, en s’écartant chaque jour davantage du langage 
courant, elle devient bientôt totalement incompréhensible 
pour tous sauf un petit groupe de spécialistes et disparaît 
définitivement de la circulation. 

On pourra objecter que, la valeur de la majorité des ou- 
vrages n’étant pas suffisante pour attirer l’attention des 
rajeunisseurs et traducteurs, ils seraient de toute façon 
oubliés leur temps une fois passé, et citer à l’appui la propor- 
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tion souvent effrayante de déchet parmi les ouvrages des 
modernes et des contemporains. Bien que la remarque soit 
juste, avoir tous ces ouvrages anciens toujours aussi com- 
préhensibles et faciles à lire qu’au moment de leur apparition 
ne serait qu’avantage pur ; de toute façon, rien n’oblige 
à les lire. Cependant, non seulement le jugement des tra- 
ducteurs et rajeunisseurs n’est pas nécessairement infaillible, 
mais encore une infinité d’ouvrages, sans être intéressants 
ou utiles à lire d’un bout à l’autre, peuvent posséder des 
passages curieux ou même importants, insuffisants pour 
provoquer la transposition de l’ouvrage en langue moderne 
mais dont on est forcé de regretter la perte pour le public 
ou les spécialistes de la question traitée. A mesure que le 
temps passe, une foule de détails qui se perdent avec l’évo- 
lution des mœurs et des coutumes prend de l’intérêt aux yeux 
de la postéri ,é, abstraction faite de la valeur en soi des ou- 
vrages qui les rapportent. Enfin, dans les divers domaines 
d’études, si le progrès des connaissances rend périmés des 
ouvrages trop anciens, il ne faut pas oublier que malgré tout 
il y en eut dans différentes branches des connaissances dont 
l’autorité a duré non seulement des siècles mais des millé- 
naires, comme, par exemple, les travaux d’Euclide ou les 
traités d’Aristote. Là encore, des modernisations successives 
des textes faisaient accomplir beaucoup de travail inutile 
et la facilité de la lecture faisait qu’on s’adressait plus vo- 
lontiers à des résumés ou travaux de seconde main modernes 
qu'à des textes de forme vieillie. Il ne faut pas non plus 
oublier que plusieurs travaux ont pu être négligés par les 
contemporains à cause de leur caractère trop novateur et 
hardi, mais qu’ils auraient pu utilement servir la postérité ; 
:naque fois que l’on retrouve, après des découvertes nou- 
velles, des précurseurs de l’idée dans de vieux auteurs, on ne 
peut s’empêcher de penser que si leurs ouvrages avaient été 
i- essibles au lecteur commun, ils auraient facilité et abrégé 
'j£s recherches, puisque les savants auraient pu les consulter, 
:u qu’actuellement ils restent l’apanage des spécialistes et 
i«î «ont traduits qu’après coup, lorsque l’idée se trouve déjà 
te mée à nouveau et attire ainsi l’attention du paléographe. 



100 


PROPRIÉTÉS DE L’ÉCRITURE CHINOISE 


Toutes ces remarques montrent que, si l’écriture était en 
principe destinée à perpétuer la pensée exprimée dans le 
temps et l’espace, le système phonétique ne pouvait servir 
à ce rôle : ce qu’il notait et perpétuait n’était que le son du 
langage : si le son changeait, sa notation devenait incompré- 
hensible. Aussi bien, pour perpétuer la pensée, c’est elle qu’il 
fallait rendre : on le voit, seule l’écriture idéographique 
remplit cette exigence. 

Si ces remarques peuvent sembler exagérées et controu- 
vées, il suffit, pour prouver le contraire, de constater que ces 
inconvénients majeurs du système alphabétique de notation 
de la pensée n’ont pas manqué de préoccuper les penseurs 
et lettrés de nombreux pays. Ne possédant pas de point de 
comparaison leur permettant de faire remonter l’inconvénient 
à leur système d’écriture, ils ont cherché à pallier le mal par 
d’autres moyens. Se rendant parfaitement compte que 
toutes les difficultés provenaient de l’évolution phonétique 
de la langue, ils ont cherché à préserver leur pensée écrite 
en l’exprimant dans une langue exempte de cette évolution. 
C’est là la raison d’être de la langue sacrée de plusieurs 
peuples anciens, langue immuable dans laquelle se trouvait 
rédigée la somme des connaissances essentielles du peuple ; 
ainsi on pouvait lutter non seulement contre les modifica- 
tions apportées à la langue par le temps, mais encore contre 
les variétés que lui infligeait l’espace sous forme de dialectes. 
En effet, tout ce que nous avons eu à dire sur les complica- 
tions dues à l’évolution phonétique de la langue au cours 
des siècles s’aggrave des modifications que peuvent apporter 
à la phonétique des divergences de sonorité régionales, 
formant, suivant leur importance, des patois, des dialectes 
ou même des branches distinctes de la même langue. Il est 
facile de voir jusqu’à quel point cela vient encore compliquer 
le problème de la conservation et divulgation des textes 
écrits ; tout ce que nous avons dit sur l’évolution dans le 
temps doit être à chaque fois multiplié par le nombre de dia- 
lectes ou branches du langage principal. Ceci ne fait que 
mieux apprécier les services que rend, par exemple, aux Indes 
l’emploi du sanscrit comme langage sacré et immuable de- 
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puis des millénaires. Le même phénomène s’est également 
produit en Europe, lorsque les savants et lettrés au lieu de 
leurs langues respectives ont adopté le latin pour la rédac- 
tion des ouvrages importants. Si l’on voulait prétendre que 
c’était là une tradition qui s’est perpétuée au moyen âge 
à cause tant de la pénurie des lettrés que de l’influence 
ecclésiastique, il suffira, pour réfuter cette assertion, de 
songer que l’usage du latin comme langue écrite par ex- 
cellence s’est perpétué bien au delà du moyen âge, que ce 
fut la langue employée par les adversaires acharnés de l’église 
comme aussi par les savants les plus distingués et que, si 
depuis le siècle dernier l’usage en a commencé à disparaître, 
il n’en a pas moins persévéré dans la littérature scientifique 
jusqu’au début de notre siècle. Il fallait certes, pour une 
persistance aussi grande de cet usage, qu’il présente de 
grandes facilités et que son abandon entraîne des inconvé- 
nients majeurs, car, somme toute, cet usage forçait les gens 
à apprendre une langue étrangère pour les besoins de leur 
rédaction. Si tous s’imposaient ce travail supplémentaire, 
c’est que les avantages que cela leur offrait en échange va- 
laient bien cet effort : effectivement, grâce au fait qu’ils ont 
été rédigés en latin, les travaux des savants européens 
non seulement ont été accessibles à tous leurs contempo- 
rains sans distinction de pays, créant une unité scientifique 
de la pensée européenne par-dessus toutes les barrières des 
pays et des langues nationales, mais encore le sont restés 
pendant souvent plus de mille ans et le restent de nos jours, 
le tout à la seule condition d’exiger du lecteur la connais- 
sance d’une langue spéciale, réservée à l’érudition et l’écri- 
ture et, par conséquc. , fixe et immuable quels que soient 
le pays d’origine de celui qui la manie et l’époque à laquelle 
il écrit. Quand on pense au nombre de langues — en fait, 
toutes les langues de l’Europe actuelle — et au nombre 
d’étapes distinctes, nécessitant chacune une étude spéciale, 
par lesquelles chacune d’elles est passée depuis mille ans, 
qu’il aurait autrement fallu connaître pour pouvoir parcourir 
les ouvrages qu’on lit actuellement avec le seul latin grâce 
à l’usage que nous avons vu, on apprécie l’immensité du 
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service que cet usage a rendu à l’humanité occidentale. On 
voit aussi, par contre-coup, tout ce que l’emploi d’une écri- 
ture phonétique lui fait perdre. 

Nous avons fait une longue digression dans le domaine de 
l’écriture phonétique et des conséquences de son emploi 
pour mieux faire apprécier par contraste les avantages d’un 
système qui est étranger au lecteur et dont il lui est, par 
conséquent, difficile de sentir toute la valeur malgré les 
explications que sa raison est forcée d’accepter. Par contre, 
l’avantage devient évident si l’on considère que ce que les 
Européens obtenaient en apprenant une langue morte étran- 
gère et renonçant à développer la leur, sacrifiant ainsi une 
part non négligeable de leur originalité, tant individuelle 
que nationale, avec toutes les possibilités de développement 
qu’elle comportait, les Chinois l’avaient d’office grâce à leur 
système d’écriture idéographique, tout en conservant leur 
propre langue, en parole comme en écriture, et n’introduisant 
ainsi aucun élément artificiel dans le style écrit, qui dévelop- 
pait les mêmes particularités du génie national que la langue 
parlée, bien que suivant des voies différentes plus appro- 
priées à sa manière d’extériorisation. 

Du fait que l’écriture chinoise s’est attachée à rendre uni- 
quement des mots, que chaque caractère évoque un sens en 
même temps qu’un son, que, le sens déterminant le son et 
non vice-versa, c’est lui qui indique au lecteur le son à 
prononcer, sauvegardant ainsi le caractère à travers les 
variations phonétiques, tant régionales qu’évolutives, tout 
ce qui a été écrit en chinois se lit actuellement avec la même 
facilité, abstraction totale faite de l’évolution immense que 
la phonétique de la langue a accompli depuis une période 
qui atteint presque trois millénaires. C’est là, certes, un en- 
semble unique en son genre qui à lui seul est le meilleur des 
plaidoyers en faveur de l’écriture idéographique. Pour 
faire pendant dans l’espace à cet ensemble envisagé dans le 
temps, ajoutons que s’il est inévitable que le parler des 
quelque 500.000.000 de Chinois présente des différences 
phonétiques dialectacles souvent considérables, rien n’en 
transparaît dans l’écriture, uniforme et universellement 
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compréhensible pour tous les dialectes comme elle l’est à 
toutes les époques. 

Il convient de remarquer, bien entendu, que cette unifor- 
mité de lecture à travers les siècles dont le chinois est rede- 
vable à son écriture idéographique ne comprend, naturelle- 
ment, que les mots proprement dits et ne s’étend pas à la 
syntaxe. Toutefois, d’après ce que nous connaissons du chi- 
nois, sa syntaxe simple à l’excès n’est guère soumise à des 
variations tant soit peu importantes ; c’est un cas différent 
de la syntaxe occidentale, où la surabondance des formes 
et des désinences se prête parfaitement bien au changement, 
ne fût-ce que dans le sens de la simplification des formes, sans 
parler déjà des modifications phonétiques de la langue qui 
s’y répercutent nécessairement, Par contre, si l’on veut faire 
abstraction de ces modifications purement phonétiques et 
de celles que la simplification impose, on trouvera dans la 
syntaxe occidentale ramenée ainsi à son aspect logique fort 
peu de changement à travers les âges. Or, c’est justement 
cet aspect logique et absolu que revêt la syntaxe écrite chi- 
noise, totalement détachée par l’écriture de tout souci pho- 
nétique et réduite dans sa structure indépendante à la sim- 
plicité extrême qui ne paraît guère pouvoir être dépassée. 
Bien entendu, il y a toujours des modifications, chaque 
époque possède son style et un lettré érudit et attentif pour- 
rait en déterminer les éléments presque pour chaque géné- 
ration à travers les siècles ; néanmoins, ces modifications 
sont d’un caractère subtil : prédilection pour certains termes 
et certaines tournures, sens spécial donné à certaines ex- 
pressions, bref, un ensemble de détails qui relève du style 
plus que de la syntaxe proprement dite. De toute façon, 
même s’il y a réellement une modification syntactique à 
constater, la mobilité de l’appareil syntactique chinois 
fait que cette particularité est tout naturellement isolable, 
sans compromettre en rien la compréhension du reste de la 
phrase ; une note de quelques mots suffit pour lever la dif- 
ficulté et le texte redevient clair. 

Nous savons que le propre des idéogrammes est de con- 
server indéfiniment les mots ; nous venons de voir que le 
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style écrit reste, syntactiquement aussi bien, uni à travers 
les âges. Les éléments d’étymologie et de syntaxe se trouvant 
tous les deux réunis, nous ne pouvons faire autrement que de 
constater l’exactitude du terme qui qualifie la production 
écrite chinoise de langue. Il y a véritablement en chinois 
une langue écrite, non seulement puisque sa syntaxe et son 
vocabulaire diffèrent de la syntaxe et du vocabulaire parlés, 
car on constate ce même genre de différence dans tous les 
pays, mais encore et surtout parce que cette langue écrite 
conserve son vocabulaire et sa grammaire à travers les âges et, 
se détachant sur plus d’un point de la langue parlée, comme, 
par exemple, c’est le cas pour l’évolution phonétique, suit son 
développement propre, alors que dans les langues usant d’une 
écriture phonétique le style écrit est obligé de suivre l’évolution 
de la langue parlée, abandonne des éléments de son vocabu- 
laire lorsqu’ils sortent de l’usage courant de la parole et modifie 
sa syntaxe chaque fois que l’usage parlé la modifie. 

Nous avons vu combien l’apparition de cette langue écrite, 
loin d’être une création artificielle, répondait à une nécessité. 
Seule, une écriture phonétique inadéquate a empêché les 
langues occidentales de se former une langue écrite, les obli- 
geant à des expédients tels que l’usage du latin ; le Chinois, 
mieux loti, a pu réaliser le dédoublement de sa langue na- 
tionale en formes écrite et orale, chacune se trouvant ainsi 
mieux outillée pour ses besoins particuliers. 

Une fois de plus on constatera ainsi, d’une part, la consé- 
quence inévitable de l’invariabilité des mots, permettant 
l’écriture idéographique et réduisant les variations syntac- 
tiques à un strict minimum, et, d’autre part, une nouvelle 
manifestation de l’esprit abstrait et méthodique de la langue, 
portant tout à sa conclusion extrême et créant les formes 
absolues. Comme cet esprit n’est, à son tour, autre chose 
qu’une conséquence de l’indépendance des mots et concep- 
tions chinoises, permettant la cristallisation des formes et des 
notions comme elle réalise celle des mots, nous nous trouvons 
ramenés à la même invariabilité, non plus par le côté tech- 
nique et extérieur de la langue, mais par sa mentalité, fer- 
mant le cercle des répercussions. 
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L’existence de la langue écrite une fois établie par une 
étude suivie des éléments qui l’ont rendue inévitable et néces- 
saire, nous pouvons maintenant examiner plus en détail ses 
caractéristiques et son comportement. 

En ce qui concerne ses caractéristiques, nous avons déjà eu 
à signaler la principale, qui était son universalité, tant dans le 
temps, à travers l’histoire de Chine, que dans l’espace, à tra- 
vers le territoire chinois. Au reste, cette dernière universa- 
lité, celle de l’espace, peut même s’étendre à une surface plus 
grande qu’un espace national donné. Les caractères écrits 
évoquent, nous l’avons vu, non pas des mots sonores appar- 
tenant à une langue donnée, mais des mots abstraits faisant 
la propriété de toute mentalité humaine ; aussi n’y a-t-il pas, 
du moins en principe, à limiter leur usage à un pays donné. 
Nous reviendrons encore plus tard à cette question, dont l’im- 
portance est des plus grandes ; mais nous pouvons dès à pré- 
sent signaler le cas des peuples qui ont emprunté à la Chine 
son écriture idéographique, les Coréens, les Japonais et les 
Annamites. Du fait que ces peuples se servent des mêmes ca- 
ractères et, par conséquent, connaissent la valeur des idéo- 
grammes, la lecture des livres rédigés en chinois leur est faci- 
litée à un point extrême ; la seule indication qui leur manque 
est celle de l’ordre des mots, dans les cas où celui-ci est diffé- 
rent du leur, comme c’est fréquemment le cas du japonais. 
Pour ce qui est de tout le reste, vocabulaire et syntaxe, tout 
leur est familier sans connaître le chinois, puisque les carac- 
tères évoquent pour eux les mêmes idées et que la syntaxe est 
construite, comme on l’a vu, au moyen des particules, prépo- 
sitions, pronoms, etc., qui font, elles aussi, partie du vocabu- 
laire. Il suffit ainsi, et l’usage quotidien le montre surabon- 
damment, d’annoter par de petits chiffres les déplacements 
que la grammaire japonaise demanderait à l’ordre de la 
phrase chinoise pour l’adapter à ses exigences, et un texte 
rédigé en chinois se trouve parfaitement compris par des lec- 
teurs japonais qui ignorent la langue chinoise, dans laquelle 
ils seraient incapables de dire un seul mot. 

En ce qui concerne l’unité dans le temps, pour se limiter à 
l’histoire de la Chine seule, cette unité n’est pas moins pro- 
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bante ni complète. Tout au plus peut-on relever que certains 
des textes les plus anciens, précédant le v-iv siècle av. 
J. -G., tels que le Livre des Annales et le Livre des Vers, 
s’écartent quelque peu de la grammaire habituelle et pré- 
sentent des particularités stylistiques assez nombreuses. Il 
faut dire que nous sommes loin de posséder ces textes dans des 
recensements tant soit peu originaux qui offrent des garanties 
sur leur forme grammaticale ; au contraire, dans plus d’un 
endroit on se trouve en présence de passages visiblement dété- 
riorés. Néanmoins, il est certain qu’on peut établir un en- 
semble de remarques grammaticales distinguant un certain 
nombre de textes anciens des ouvrages postérieurs. Ce fait ne 
doit pas nous étonner si nous songeons que l’unité et l’inva- 
riabilité de la structure grammaticale est nécessairement la 
conséquence de l’universalité de l’écriture. Or, celle-ci variait 
à l’époque ancienne dans une certaine mesure de principauté 
à principauté ; ceci correspondait à la présence de langues, ou 
dialectes, différents au point de nécessiter des interprètes et 
de permettre des lexiques de termes régionaux n’ayant sou- 
vent rien de commun entre eux. Il est donc logique que la 
structure grammaticale des textes de cette époque présente 
des particularités non seulement par rapport aux textes des 
époques postérieures, mais encore plus d’une fois pour les 
textes de la même période comparés les uns aux autres, ceci 
malgré l’absence déjà signalée de documents de première 
main et les nombreuses retouches évidentes qu’ont sui i de 
très nombreux documents du temps à des époques pc ité- 
rieures. 

Toute cette incertitude cesse à partir du moment où l’é ri- 
ture se trouve unifiée, permettant ainsi l’unification du style 
écrit. Cette unification graphique, allant de pair avec la fin 
du féodalisme et l’unification politique de la Chine, est 
l’œüvre de la deuxième moitié du m e siècle av. J.-C. A 
partir de cette époque l’écriture idéographique est demeurée 
inchangée, sauf pour les modifications apportées dans la 
forme des caractères par l’usage du papier et du pinceau. Il 
est parfaitement juste aussi d’affirmer que depuis la même 
période, ou même un peu avant, car l’unification, comme tout 
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événement politique et culturel d’envergure, ne pouvait être 
déclenchée sans préparation préalable, jusqu’à nos jours, le 
style écrit chinois est resté parfaitement compréhensible pour 
tout lecteur connaissant la langue écrite, c’est-à-dire, sachant 
lire et rédiger. Bien entendu, la langue écrite n’a cessé d’évo- 
luer entre temps, comme toute langue vivante, au point que, 
comme on l’a dit, il serait possible d’indiquer les caractéris- 
tiques stylistiques de chaque génération littéraire pour toute 
cette période longue de vingt-trois siècles. Cependant, il 
s’agit là de divergences stylistiques et les modifications su- 
bies par l’ensemble de la langue écrite durant cette période 
sont inférieures à celles subies par l’espagnol depuis quatre 
siècles, le français depuis trois, ou le russe depuis deux. 
Pour résumer la question en deux mots, il n’y a pas de 
langue écrite chinoise ancienne ou moderne, il n’y a qu’une 
seule langue écrite quelle que soit l’époque de sa rédaction, 
bien qu’il y ait à distinguer la manière stylistique de chaque 
époque. Pour rendre cette idée plus tangible par une com- 
paraison, on distingue par exemple le style de la dynastie des 
Han (n e siècle av. J.-C.-ii e ap. J.-C.) de celui de l’époque 
des Song (x-xm e siècles) à peu près de la même façon dont 
on distingue en France la manière de Corneille de celle de 
Racine ; il s’agit de différence de manière, non de langue, alors 
qu’en France, où nous avons pris notre comparaison, un 
espace de temps moindre sépare Sacha Guitry du Serment 
de Strasbourg. 

Avant de continuer notre examen de la langue écrite chi- 
noise, ouvrons une parenthèse : nous avons dit un peu plus 
haut que la langue écrite était compréhensible à toute per- 
sonne sachant lire et rédiger. Ces deux termes sous-entendent, 
bien entendu, lire et rédiger en langue écrite. Il est certain 
qu’il faut apprendre le vocabulaire particulier de la langue 
écrite et ses tournures grammaticales. On apprend ce genre 
de choses dans tous les pays, puisque les divergences de tour- 
nure et de vocabulaire se rencontrent partout entre le style 
écrit et le style parlé ; mais bien entendu le chinois l’exige à 
un degré supérieur, puisqu’il y a là une forme indépendante 
et nouvelle de la langue nationale. Toutefois cet apprentis- 
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sage ne doit en rien se comparer à l’étude d’une langue étran- 
gère, pas même à l’étude d’une langue-mère par une langue 
dérivée, comme, par exemple, du latin par les Français ou 
les Italiens, ou du slave d’ Église par les Russes. Il s’agit essen- 
tiellement de la même langue ; apprendre la langue écrite est 
surtout une question de méthode, un peu comme apprendre 
à réfléchir et à préciser sa pensée, la dépouillant à la fois du 
caractère émotif personnel et de l’incertitude technique que 
lui imposait l’improvisation constante qu’est la parole di- 
recte. 

L’étude de la langue écrite ne présente rien qui ne fût natu- 
rel et nécessaire pour les raisons inhérentes au mode d’ex- 
pression écrit ; il n’en reste pas moins vrai que, l’écriture 
représentant les mots et chaque mot chinois, parlé ou écrit, 
possédant son caractère, il est matériellement fort possible 
d’écrire en chinois comme on parle, c’est-à-dire, d’écrire la 
langue parlée. Cette notation peut rendre certains services 
indiscutables : elle permet, par exemple d’assurer la corres- 
pondance entre les personnes d’instruction rudimentaire ser- 
vant ainsi strictement au même usage que la notation phoné- 
tique, et augmentant la portée de la parole parlée sans en 
modifier la teneur, faisant, en quelque sorte, office de télé- 
phone graphique. Il faut cependant dire que cette utilité se 
trouvait en Chine moins universelle qu’on ne l’aurait supposé, 
par suite du nombre très considérable d’analphabets qui 
s’adressaient à l’écrivain public pour leur correspondance, 
qu’il leur rédigeait habituellement en style plus ou moins 
écrit. 

N’empêche que même des personnes instruites pouvaient 
vouloir, pour leur correspondance privée, user quelquefois du 
style parlé pour créer chez leur correspondant l’illusion de la 
parole directe et, par conséquent, de la présence. On s’en ser- 
vait aussi pour des notes personnelles et rapides, jetant sur 
le papier des pensées qu’on se réservait de retravailler en- 
suite et qu’on notait à la hâte pour ne pas les oublier. Enfin, 
dans un ordre d’idées plus élevé, on se servait volontiers d’un 
style très rapproché du style parlé direct pour prendre des 
notes de cours ou enseignements oraux, religieux ou autres, 
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un style pareil permettant de conserver le plus intégrale- 
ment possible la parole même des maîtres qu’on ne voulait 
pas modifier de peur de lui enlever ou fausser une partie de 
sa signification. 

Les utilisations du style parlé, ou presque, en tout cas dis- 
tinct du style écrit proprement dit, sont donc assez nom- 
breuses. N’oubüons pas que nous avons encore le théâtre et 
le roman qui viennent s’y joindre ; à côté de passages plus 
travaillés, qui sont en style écrit, ils renferment des passages 
rédigés dans le langage parlé le plus intégral, comme, par 
exemple, les dialogues des romans ou certains rôles du théâ- 
tre, qui vont même jusqu’à être quelquefois rédigés en patois. 
Aussi a-t-on vu la création d’un style spécial pour ce genre 
de textes, plus particulièrement pour la correspondance et les 
mémoires, utilisant presque exclusivement le vocabulaire et 
les tournures de la langue parlée, mais en même temps 
offrant un caractère plus régulier et réfléchi, emprunté au lan- 
gage écrit. Ce style a été fréquemment employé dans ce 
genre d’ouvrages depuis le siècle dernier et nombre de lettrés 
s’y sont créé un renom mérité. Inutile d’ajouter qu’ils recon- 
naissaient fort bien les limites, assez étroites, malgré tout, 
dans lesquelles ce style était applicable ; d’autre part, ce style 
qui offrait des éléments de la langue écrite mêlés à ceux de la 
langue parlée, nécessitait de la part de l’auteur une connais- 
sance parfaite du style écrit et la rendait, sinon nécessaire, du 
moins souhaitable chez le lecteur pour qu’il puisse bien en 
apprécier toutes les finesses. 

Malgré toutes ces considérations, au début de ce siècle, un 
mouvement s’est dessiné en Chine qui ne visait à rien moins 
que de supprimer intégralement la langue écrite et cherchait 
à étendre l’emploi de la langue parlée à toutes les formes du 
langage écrit. En même temps, du reste, un autre mouve- 
ment, analogue au premier, cherchait à supprimer les carac- 
tères pour leur substituer un alphabet, soit spécialement 
inventé, soit, tout simplement, latin. Il est assez normal que 
des mouvements semblables se soient déclarés parmi la jeu- 
nesse du temps, inspirée de pensées révolutionnaires, cher- 
chant à renverser une dynastie étrangère, mais confondant, 
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dans son élan inévitablement confus, les particularités du 
gouvernement qu’elle combattait avec la forme nationale de 
la civilisation elle-même. D’autre part, les raisons décisives 
de ce mouvement ont été les humiliations successives des 
guerres perdues contre l’étranger, Occidentaux ou Japonais 
qui étaient leurs disciples. Là encore, si la dynastie est tombée 
faute d’avoir su défendre son pays contre l’agression, ce qui 
est normal et juste, la jeunesse patriote n’a su faire les dis- 
tinctions nécessaires et, confondant effets et causes, condi- 
tions réelles et circonstances accidentelles, voulut dénigrer 
en bloc le présent et le passé nationaux pour les remplacer par 
les institutions occidentales transposées telles quelles. 

Il ne rentre pas dans les cadres de cet ouvrage d’examiner 
cette question autrement que pour autant qu’elle concerne 
l’objet de notre étude, c’est-à-dire, la langue écrite et l’écri- 
ture idéographique qui, l’une et l’autre, ont été menacées de 
suppression totale. Il va sans dire que c’étaient là des pro- 
jets irréalisables ; nous avons vu quel mécanisme, naturel et 
inévitable, avait amené la formation de l’une et de l’autre, au 
point d’en rendre impossible la suppression sans obtenir au 
préalable celle de la langue qui les a déterminées dans la 
forme qu’exigent ses propriétés. Loin de créer des inconvé- 
nients, ces propriétés constituaient une forme idéale d’écri- 
ture et de langage visuels ; même si l’on pouvait faire abs- 
traction des particularités de la langue, il ne pouvait être 
question d’en souhaiter le remplacement. Le Japon en offre 
une preuve parfaite : doté d’une langue polysyllabique et à 
désinences, pouvant, par conséquent, parfaitement bien faire 
usage d’écriture phonétique et possédant, en fait, des sylla- 
baires complets, il a eu beau se moderniser, adoptant la cul- 
ture occidentale d’une façon militairement et technique- 
ment fort efficace, il n’en est pas moins resté attaché à l’écri- 
ture idéograpüique et toutes les tentatives qui y ont été 
faites pour passer au système phonétique ont invariablement 
échoué. 

Aussi ces théories hardies n’ont-elles pas eu les suites 
qu’elles annonçaient. De nombreux éléments y ont contribué. 
Il y eut tout d’abord les résultats décevants obtenus par les 
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tentatives des novateurs, surtout lorsque ces tentatives sont 
passées des fondateurs du mouvement, possédant une forte 
culture classique bien qu’ils la combattent, à la génération 
suivante qui, croyant naïvement à la vérité intégrale des doc- 
trines littéraires nouvelles, s’est lancée dans la littérature sans 
connaissances ni études appropriées. On eut aussi le temps 
de connaître de plus près la culture occidentale et de se 
rendre compte de la présence partout d’une langue écrite dis- 
tincte de la langue parlée, des nécessités différentes de cha- 
cun des deux modes d’élocution, et, en ce qui concerne 
l’écriture, des difficultés du rendement phonétique du chi- 
nois, des avantages du système idéographique, bref, de tous 
les éléments qui constituent la partie qui précède du présent 
ouvrage. Il n’est pas interdit de penser que le prestige dont 
jouissait l’Occident s’étant quelque peu dissipé à mesure 
qu’on apprit mieux à le connaître, il devint moins urgent de 
supprimer les différences qui distinguaient la culture chi- 
noise de l’occidentale et moins évident qu’il soit nécessaire 
de le faire. Enfin, le changement de situation politique, la 
révolution ayant entre temps abouti, mit en avant d’autres 
problèmes techniques et, laissant ceux-là de côté, permit de 
voir par les résultats acquis que ce genre de changement 
n’était nullement nécessaire pour suppléer aux insuffisances 
qu’on constatait par ailleurs et que l’écriture idéographique 
et une langue écrite constituée n’étaient réfractaires à au- 
cune forme ni conception de civilisation et ne constituaient 
en rien une gêne, alors qu’elles possédaient de nombreux 
avantages. 

Grâce à toutes ces considérations, après un moment de 
succès, le mouvement pour la suppression de la. langue écrite 
est actuellement si fort en déclin qu’il ne laisse plus guère de 
doute à personne que ce mouvement n’aura pas d’autres 
suites que celle d’avoir inscrit dans l’histoire de la littérature 
chinoise une page curieuse. Quant à celui de la suppression 
des caractères, il eut encore moins de rententissement et son 
extension fut tout à fait négligeable. Aussi bien, pour fermer 
cette parenthèse qui, quoique longue, est loin d’être inutile, 
nous pouvons constater que nous sommes justifiés d’estimer 



112 


propriétés de l’écriture chinoise 


que savoir lire et rédiger en chinois correspond nécessaire- 
ment à la connaissance de la langue écrite. 

Poursuivons maintenant notre examen des propriétés et 
conséquences de la langue écrite en Chine. Nous avons cons- 
taté combien les textes écrits étaient facilement accessibles 
à tout lecteur ordinaire, ceci pour une période de vingt-trois 
siècles. II est difficile de se faire une idée de l’importance d’une 
facilité pareille. Les distances dans le temps s’en trouvent 
presque totalement effacées ; tout le patrimoine littéraire 
national reste à la portée de chacun qui sait, de plus, qu’il 
continuera à en être de même tant qu’existera la langue chi- 
noise, par conséquent, tant qu’il y aura une Chine. On ob- 
tient ainsi avec une acuité autrement inconcevable la notion 
de l’unité nationale, de la perpétuité des traditions et carac- 
téristiques de la nation. Tous les éléments constitutifs en sont 
constamment présents devant les yeux de tout le monde et 
pénètrent la vie quotidienne dans la plupart de ses manifes- 
tations. Ainsi, par exemple, les ouvrages par lesquels on ap- 
prenait à lire il y a encore une quarantaine d’années, petits 
manuels de connaissances élémentaires pour les enfants, 
remontaient à 7-8 siècles ; les romans que lit la jeunesse 
s’échelonnent du xn e au xvm e siècle, et ainsi de suite. 

Nous examinerons plus loin les répercussions que cet état 
de choses ne manque pas d’avoir dans la formation de la men- 
talité nationale ainsi que ses conséquences politiques et lit- 
téraires. Dans le cadre de notre examen actuel, qui est celui 
de la formation de la langue écrite, nous constaterons que les 
lecteurs ayant constamment à leur disposition les textes de 
toutes les époques, le vocabulaire ne saurait plus vieillir ; 
même si l’on tient compte de la remarque que nous avons 
faite tout à l’heure sur les préférences stylistiques caractéri- 
sant les périodes diverses, le fait que tel ou tel terme ne soit 
momentanément pas volontiers employé par les auteurs n’em- 
pêche nullement que ce terme ne reste parfaitement com- 
préhensible, puisque tous les auteurs qui l’emploient sont lus 
à même titre que les contemporains. 

Cette remarque nous révèle un fait d’une importance capi- 
tale : elle montre que, depuis au moins vingt-trois siècles, si 
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ce n’est davantage, le vocabulaire chinois écrit n’a pas perdu 
un seul mot et qu’il n’y a pas de raison pour qu’il en perde 
tant que subsisteront la langue chinoise et ses particularités. 
C’est uniquement à l’écriture idéographique et à la présence 
de la langue écrite que le Chinois est redevable de cette parti- 
cularité, puisqu’ainsi que nous le savons sur l’exemple de 
l’Europe, les modifications phonétiques de la langue parlée 
rendent un vocabulaire suranné et incompréhensible en quel- 
ques siècles de temps. 

Aussi les langues occidentales, bien qu’elles continuent, 
comme toute langue qui vit, à modifier et enrichir constam- 
ment leur vocabulaire, perdent d’un côté ce qu’elles gagnent 
de l’autre ; une grande partie de leur production linguistique 
n’est autre chose que le remplacement par de3 sonorités nou- 
velles de mots à sonorité désuète. Le nouveau mot s’adap- 
tant parfaitement à la pensée de l’ancien et n’ajoutant au- 
cune nuance nouvelle, c’est là un travail de création verbale 
complètement stérile, puisque la langue ne gagne ni ne perd 
au change. Ainsi, par exemple, le français n’a rien acquis en 
remplaçant « ains » par « mais », « jaçoit » par « bien que »ou 
« meshui » par « maintenant ». 

Il est toutefois relativement rare qu’un mot nouveau 
vienne s’adapter aussi parfaitement à l’ancien comme nous 
venons de l’envisager ; la plupart du temps les termes ne 
correspondent qu’à peu près et rendent des nuances diffé- 
rentes, ce qui est d’autant plus constant que le nouveau 
n’attend naturellement pas la disparition de l’ancien pour 
naître et qu’il n’y a guère lieu de voir la langue multiplier à 
plaisir les synonymes. De cette façon, si la langue gagne d’un 
côté, elle perd de l’autre ; et la même remarque est valable 
non seulement pour les nuances, mais pour des mots entiers : 
si la langue crée des mots nouveaux qui lui manquaient, elle 
en perd également beaucoup qu’elle ne remplace pas. 

Ceci fait qu’en fin de compte, il est assez difficile de dire si 
le travail créateur des langues occidentales, s’il les modifie 
incontestablement, contribue beaucoup à enrichir leur voca- 
bulaire ; abstraction faite des termes techniques introduits 
par les sciences telles que la mécanique, la pharmacologie, etc., 
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termes qui forcément ne rentrent guère dans le domaine 
commun, il n’est pas évident que les modifications subies 
par les langues occidentales depuis cinq-six siècles aient con- 
tribué à les enrichir d’une façon indiscutable. En tout cas, 
elles ont perdu un nombre considérable de mots, et, par con- 
séquent, de pensées et précisions de nuances qu’elles n’ont 
remplacé par rien. On est obligé d’admettre que le travail 
créateur de ces langues ne peut se faire méthodiquement sur 
une seule ligne ascendante mais fluctue suivant les goûts et 
tendances des époques successives, obligé de se soumettre aux 
particularités de chacune d’elles au détriment de sa richesse 
d’ensemble. 

Par contre, le chinois, qui ne perd rien, peut consacrer son 
travail de création linguistique au seul enrichissement de son vo- 
cabulaire. Il n’a aucune raison de créer des doubles emplois, 
de multiplier des synonymes ; il peut poursuivre méthodique- 
ment le développement et le nuancement de ses notions. Ceci 
donne à sa création linguistique une continuité parfaite et 
augmente d’autant le caractère homogène de la langue et du 
vocabulaire. 

Cette méthode dans l’enrichissement du vocabulaire déve- 
loppe la tendance à la précision et à la concision nécessaires 
à la langue écrite. En possession constante de tout son en- 
semble de richesse verbale, la langue ne retient des forma- 
tions nouvelles que celles qui ajoutent à ses qualités, finis- 
sant par doter de termes adéquats toutes les variantes impor- 
tantes de notions et renforçant la tendance naturelle du style 
écrit à la concision. Car, et ceci est un avantage nouveau des 
plus appréciables, ce ne sont pas des éléments extérieurs et 
fortuits qui déterminent l’adoption et le maintien des 
termes nouveaux, comme c’est le cas pour la langue parlée, 
où des éléments politiques, des circonstances toutes étran- 
gères à la linguistique, le régionalisme et une infinité d’autres 
raisons peuvent déterminer le maintien des termes ; du mo- 
ment qu’il s’agit de langue écrite, les ouvrages écrits sont le 
seul moyen de propagation des innovations. Il dépend des 
seuls lettrés de les reprendre et les perpétuer par leurs ou- 
vrages ou bien de les négliger, les laissant à titre d’originalité 
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stylistique des documents qui les innovent. Ainsi l’examen 
de chaque terme est fait par les spécialistes qualifiés dans la 
matière, qui procèdent en connaissance de cause et dont le 
jugement ne fait autorité que pour autant que ces juges ont 
de mérite, puisque seuls les bons lettrés peuvent imposer leur 
maiiière de voir. Le jugement prononcé sur ces termes reste 
toujours ouvert à la révision, car les documents qui les con- 
tiennent sont indéfiniment accessibles à tout lecteur, alors 
que dans la langue parlée une parole non retenue par la 
langue disparaît sans laisser de traces. 

La pratique et l’usage permettant seuls de prendre con- 
naissance du vocabulaire de la langue, c’est la pratique des 
documents écrits, c’est-à-dire la lecture, qui offre le seul 
moyen de posséder le vocabulaire de la langue écrite et d’en 
développer la connaissance, tout comme c’est la conversa- 
tion qui permet d’en faire autant pour la langue parlée. Dans 
les pays à écriture phonétique, ne permettant pas au style 
écrit de se constituer en langue, on apprend le tout plus ou 
moins en bloc par la méthode mixte, parlant et lisant à la 
fois. Cependant, même là les spécialistes avisés font néces- 
sairement la distinction entre les méthodes utiles pour ap- 
prendre à parler et celles nécessaires pour pouvoir lire et 
rédiger. Dans le premier cas, on emploie volontiers les mé- 
thodes empiriques et la pratique de la conversation directe 
constante, laissant à l’usage et au temps le soin de polir gra- 
duellement les connaissances rudimentaires et imprécises 
qu’on obtient de la sorte ; dans le deuxième cas, au con- 
traire, on procède volontiers avec méthode, faisant des études 
théoriques grammaticales et surtout, graduant les lectures. 

Pour le Chinois, la différenciation des deux langues fait 
des ouvrages écrits la source unique d’étude et de pratique 
de la langue écrite. Ceci renforce infiniment les qualités de 
cette dernière, empêchant toute éventualité d’improvisa- 
tion ou d’insuffisance d’études : pour pouvoir écrire il faut 
avoir lu. Sans nous étendre sur les conséquences de cette espèce 
d’apprentissage forcé dans le développement des belles- 
lettres, que nous examinerons plus loin en son temps, nous 
constaterons que cette nécessité développe l’étendue des lec- 
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tures et, partant, des connaissances à un degré extrêmement 
important. En même temps, elle uniformise l’effort culturel 
national, empêchant les doubles emplois et les répétitions si 
fréquentes lorsqu’il s’agit d’un travail individuel isolé, igno- 
rant l’apport déjà existant sur la matière, sans parler de la 
reprise constante, on pourrait même dire, de la perpétuation 
de nombre d’erreurs dûment démenties par ailleurs. 

Ce que nous venons de dire pose un problème : nous savons 
que, si la parole reste anonyme et populaire, rendant ainsi 
l’évolution de la langue l’œuvre du peuple entier, par contre, 
l’écriture est une œuvre personnelle et intentionnelle et 
chaque ouvrage écrit a un auteur. Comme l’évolution de la 
langue écrite est confinée exclusivement aux ouvrages des 
lettrés, on pourrait supposer qu’il s’agit là de créations non 
plus spontanées et réfléchies, mais volontaires et indivi- 
duelles, pouvant toujours être retracées à leur auteur comme 
le sont habituellement les particularités stylistiques des 
grandes écoles littéraires, bref, que la langue écrite devien- 
drait dans son évolution l’ouvrage intentionnel et artificiel 
de quelques grands lettrés et que les caractères nouveaux 
auraient chacun leur auteur ou introducteur. 

Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité qu’une notion 
pareille, qui oublie que, pour être confinée aux moyens d’ex- 
pression visuels, distincte en cela de la langue parlée, la 
langue écrite chinoise n’en est pas moins une forme vivante 
de la langue nationale unique, tout aussi spontanée dans ses 
caractéristiques premières que n’importe quelle autre langue. 
Il ne s’agit nullement de styles ou d’écoles littéraires, qui 
existent, bien entendu, en Chine et qui là, comme partout, 
sont effectivement des créations pour une grande part per- 
sonnelles et intentionnelles ; il s’agit de deux formes d’ex- 
pression d’une langue et d’un génie national uniques, forme 
visuelle et forme auditive. Malgré les divergences que ces 
formes leur imposent, elles restent toutes les deux soumises 
aux mêmes lois de l’évolution de la langue qui en font une 
œuvre naturelle et anonyme, exigeant un suffrage commun et 
une acceptation générale d’une création. Préparée par la 
nécessité, la création jaillit simultanément un peu partout 
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sans qu’on puisse jamais en retrouver je premier emploi avec 
certitude. 

Aussi bien, lorsque apparaît un terme nouveau, on com- 
mence à le rencontrer de toute part, tant en écriture qu’en 
parole ; il est à peu près aussi impossible de dire quel est le 
premier auteur qui commence à employer un caractère nou- 
veau que d’établir, pour un contemporain, quelle est la pre- 
mière personne qui s’est mise à employer un mot nouveau 
qu’on commence soudain à entendre dans toutes les bouches. 
Des expressions, des tournures de phrases peuvent bien être 
retracées à des écrivains qui les affectionnent ; mais ce sont 
là des propriétés stylistiques et non linguistiques ; du reste, 
les mêmes tournures existent toujours auparavant et ne font 
que d’être irises en vogue par tel ou tel auteur. Quant aux 
caractères, ns restent aussi anonymes que les mots de la 
langue parlée ou, pour mieux dire, que les mots de la langue 
tout court dont ils sont l’expression graphique. 

Il y a eu, certes, bien que fort rarement, des tentatives indi- 
viduelles pour introduire des caractères nouveaux ; on en 
connaît des cas. Mais ces caractères, bien qu’imposés par la 
volonté Impériale qui les introduisait, n’ont jamais fait corps 
avec le reste de la langue, ils n’ont été repris par aucun écri- 
vain et, après la fin de la période pendant laquelle les auto- 
rités en imposaient l’usage, ils sont restés dans le répertoire 
linguistique à titre de curiosité et non de mot. 

En disant cela, nous touchons à la raison majeure qui rend 
impossible toute invention personnelle dans ce domaine ; les 
caractères ne sont pas des abstractions conventionnelles — 
il n’y a que leur tracé qui soit une convention. Quant à leur 
nature, ils sont des mots vivants de la langue et les mots ne 
s’inventent pas, ils surgissent du fond de l’esprit national 
déterminé par les propriétés de sa langue sans que l’intention 
individuelle y puisse intervenir utilement. La présence de la 
langue écrite n’impose en rien la création individuelle et vo- 
lontaire des caractères et, par suite, des mots nouveaux. Au 
contraire, le fait d’être une langue pleinement constituée 
empêche totalement la langue écrite chinoise de placer des 
créations artificielles au rang des mots qu’elle emploie, alors 
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que l’absence d’une langue pareille fait en Occident que plus 
d’une fois des auteurs inventent et lancent des mots nou- 
veaux, profitant de ce qu’il n’y a pas, faute de langue écrite, 
de délimitation bien nette entre style et vocabulaire. Ces 
mots passent à la faveur de la confusion entre les deux modes 
d’élocution, le langage parlé les adoptant comme une cita- 
tion empruntée au style écrit et ce dernier les reprenant à son 
tour comme une tournure désormais usitée dans le langage. 
Pareille confusion est naturellement exclue en chinois ; on 
peut même constater que les quelques caractères artificielle- 
ment créés que nous avons mentionnés ont une allure très 
particulière qui les fait assez facilement reconnaître des 
autres : ils sont mal équilibrés, voulus, il leur manque l’ai- 
sance et le naturel que comporte invariablement toute créa- 
tion spontanée et viable d’une langue qui évolue. 

Il faut ajouter que, du fait que l’ensemble du vocabulaire 
reste toujours utilisable et actuel, h création des mots nou- 
veaux dans la langue écrite est extrêmement réduite. Le tra- 
vail de création des langues occidentales est important car 
elles ont constamment des mots désuets à remplacer par suite 
de l’évolution phonétique ininterrompue de la langue. La 
langue écrite chinoise a pu tout naturellement en plusieurs 
siècles d’existence se constituer un vocabulaire suffisamment 
riche et complet pour n’avoir plus qu’à glaner occasionnelle- 
ment un détail. L’étendue du territoire chinois, la variété de 
langue et de mentalité qui se manifestait à travers les cen- 
taines de principautés indépendantes formant la Chine féo- 
dale, le grand travail de pensée, littéraire, politique, histo- 
rique et philosophique qui remplit le premier millénaire avant 
J.-C. de noms et d’œuvres, voire d’écoles philosophiques et 
littéraires ayant derrière elles des siècles d’existence et de 
prospérité, toutes ces considérations expliquent parfaitement 
que, lors de l’unification politique et littéraire de la Chine 
au m e siècle avant J.-C., on a pu réunir les éléments essentiels 
d’une langue écrite non seulement pleinement constituée 
mais encore riche et variée dans son vocabulaire et ses tour- 
nures. Les lettrés des siècles suivants ont comblé les lacunes 
qui auraient pu subsister et ont définivitement unifié l’en- 
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semble. Étant donné le travail immense fourni par les lettrés 
des derniers siècles avant J.-C., comme aussi du I er siècle de 
notre ère, on peut admettre qu’à cette époque le vocabulaire 
de la langue écrite chinoise était surabondamment fourni et 
n’avait plus guère besoin de créations nouvelles, pouvant 
fouiller à loisir dans son immense répertoire. Nous en avons 
la preuve dans le fait que, lorsque quelques siècles plus tard, 
une tendance à la recherche fait composer aux lettrés des des- 
criptions représentant de véritables tours de force verbaux, 
recueils de mots rares qu’on ne trouve pas ailleurs et qui né- 
cessitent des commentaires à presque chaque caractère, nous 
n’avons jamais affaire à des caractères nouvellement créés 
mais à des résultats de recherches érudites dans des textes 
anciens ou peu connus. 

Or, il est certain que nous possédons une quantité assez ré- 
duite de textes ou documents de ces époques anciennes ; 
même si ce que nous avons peut encore sembler abondant, 
proportionnellement au volume de3 textes perdus ce qui 
nous reste est une quantité presque négligeable. Aussi ces 
textes ne nous permettent-ils guère de suivre la formation et 
l’enrichissement du vocabulaire autrement que par quelques 
recueils de régionalismes ou dictionnaires anciens, ce qui n’est 
qu’un des aspects du processus et permet de constater le tra- 
vail de classement plutôt que le mécanisme de la création. 
Du reste, nombre de documents anciens ont été certainement 
retouchés à cette période d’unification politique et littéraire 
des derniers siècles avant J.-C., rendant toutes les recherches 
linguistiques encore plus difficiles. 

Il serait donc juste de dire que, le travail de la formation 
du vocabulaire de la langue écrite chinoise s’étant effectué 
lors du premier millénaire avant J.-C., nous pouvons consi- 
dérer ce vocabulaire comme virtuellement constitué au mo- 
ment où commence la période des vingt-trois siècles, qui dure 
encore, pendant laquelle nous sommes en présence d’une 
langue écrite uniforme. Bien entendu, nous pouvons constater 
que certains caractères semblent apparaître vers une époque 
donnée ou ne se rencontrer guère que chez tel ou tel auteur ; 
mais le plus souvent, il s’agit visiblement d’emprunts à des 
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documents archaïques. Même lorsque ce n’est pas le cas, le 
nombre des documents perdus est tel que nous ne pouvons 
absolument pas savoir si l’auteur n’a pas rencontré le carac- 
tère en question parmi les documents qu’il possédait encore 
et qui se sont perdus depuis. 

D’autre part, en ce qui concerne les textes qui nous restent, 
leur abondance, surtout à partir d’une certaine époque, est 
telle qu’il est pratiquement impossible d’effectuer le travail 
nécessaire pour relever avec précision l’auteur le plus ancien 
que nous ayons se servant de tel ou tel caractère ; et c’est là 
une part infime seulement de la production totale perdue. 
Cela nous montre, une fois de plus, combien il est exact d’affir- 
mer que la production verbale anonyme se retrouve parfaite- 
ment dai s la production écrite, tout aussi m myme et col- 
lective, puisque les textes ont beau subsis ir. leur quantité 
est telle qu’il devient pratiquement impossible, et, par suite, 
parfaitement oiseux, de rechercher celui qui le premier em- 
ploie un caractère, comme il est, on l’a vu, impossible de dire 
quel est celui qui emploie le premier un mot de la langue 
parlée. 

Nous venons de constater qu’il nous était impossible de 
suivre la période de constitution du vocabulaire de la langue 
écrite ; à défaut de cela, il nous est, par contre, parfaitement 
possible d’examiner comment se comportait ce vocabulaire 
une fois rendu indépendant de celui de la langue parlée. Cette 
étude du vocabulaire écrit et de ses propriétés aura l’avan- 
tage de justifier l’emploi du terme : langue par lequel on le 
désigne et montrer le caractère très particulier de son méca- 
nisme, pour lequel l’Occident ne possède rien de semblable. 

Pour bien comprendre ce terme de langue écrite, il faut 
donner son sens plein à chacun des deux mots qui le com- 
posent. 11 existe une langue parlée chinoke et une langue 
écrite chinoise ; les deux ont donc cela de commun qu’elles 
sont toutes deux la langue chinoise, mais l’une en est la va- 
riante écrite et l’autre la variante orale. Ceci est un premier 
point essentiel pour démontrer combien grande est l’erreur 
de ceux qui prétendent que le chinois a deux langues, l’une 
écrite et l’autre parlée ; en réalité, la langue chinoise distingue 


PROPRIÉTÉS DE L’ÉCRITURE CHINOISE 


121 


sa forme orale de sa forme écrite, grâce à son écriture, alors 
que les langues „sant de l’écriture phonétique ne peuvent le 
faire. 

Pour montrer qu’il ne s’agit pas là de subtilités verbales 
mais de notions foncièrement différentes, il nous suffira de 
définir une langue. Nous avons parlé au début de ce chapitre 
du concept du mot en soi, non sonorise, qui était le propre 
du genre humain et rendait le langage possible. Ce concept 
étant universel, ce n’est donc pas d’après le vocabulaire que 
nous pouvons différencier les langues ; reste comme élément 
de différenciation la syntaxe, ou façon de lier les mots entre 
eux et construire les phrases. 

Ces définitions que nous venons de donner sont faciles à 
prouver par des exemples fort simples. Prenons un ensemble 
de caractères qui, comme nous le savons, représentent des 
mots et que plusieurs peuples ont emprunté à l’écriture chi- 
noise. Si on en écrit un certain nombre à la file, sans lien 
entre eux, il sera impossible de déterminer à quelle langue ils 
appartiennent, car ils pourraient appartenir indifféremment 
à toutes celles qui emploient ce système d’écriture. Pour 
montrer un exemple plus familier en Occident, prenons une 
série de chiffres ; là encore, on ne pourra dire en quelle 
langue ces chiffres sont écrits, chacune les prononçant à sa 
façon mais toutes les comprenant de façon identique. Enfin 
si l’on objecte qu’il s’agit là de symboles abstraits et univer- 
sels alors que c’est le son des mots qui différencie les langues, 
prenons des mots qui sont communs à plusieurs ; il est facile 
d’en trouver, ne fût-ce que dans les termes techniques. Une 
fois de plus, aucune différenciation ne pourra être faite. 

Par contre, il suffit de donner ne fût-ce qu’une seule 
phrase, en n’importe quelle langue, rendue par n’importe 
quelle écriture, phonétique ou idéographique, reprendre les 
mêmes mots phonétiquement identiques dans plusieurs 
langues mais arrangés en phrase, enfin, prendre les chiffres 
et les relier par des conjonctions — l’exemple de la grammaire 
chinoise nous a appris, ne l’oublions pas, que les conjonctions, 
comme mots « vides », appartiennent au domaine de la syn- 
taxe — et nous pourrons immédiatement et sans hésitation 
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fixer la langue dans laquelle est rédigé le membre de phrase 
que nous possédons. 

Ainsi nous pouvons voir que du complexe étymologie-syn- 
taxe qui constitue toute langue, l’un étant le matériel et 
l’autre la façon de le lier, c’est la syntaxe qui détermine les 
langues et les différencie les unes des autres. Cette constata- 
tion est tout à fait conforme à la logique : le vocabulaire est 
un ensemble disparate et inorganisé en soi, une matière 
amorphe, sonore ou autre. Les mots peuvent être purement 
conventionnels, comme le sont tous les noms techniques, ou 
arbitraires, comme les noms propres ou mots inventés, ne 
fût-ce que raisons commerciales ou produits patentés. Par 
contre, la syntaxe est la façon, innée à chacun dans sa langue 
maternelle, de lier entre eux les mots, quels qu’ils soient. De 
là provient la fréquence d’erreurs de syntaxe dans l’emploi 
d’une langue étrangère, même lorsqu’on croit bien la con- 
naître, erreurs autrement plus tenaces que des insuffisances 
de vocabulaire. En usant d’une comparaison qui n’en est 
presque pas une, on pourrait dire que la syntaxe est l’esprit 
d’une langue alors que le vocabulaire en est la matière ; or 
il est avéré que c’est l’esprit qui individualise, alors que la 
matière est toujours une. 

Une fois le principe posé que c’est la syntaxe et non le voca- 
bulaire qui fait la différence entre les langues, revenons au cas 
du chinois qui nous intéresse. Nous constaterons alors que, 
si des tournures syntactiques sont souvent propres soit à la 
langue parlée, soit à la langue écrite, il n’en est pas moins vrai 
que les principes de la syntaxe qui différencient le chinois 
des autres langues, particules grammaticales, parallélisme, 
etc., restent foncièrement les mêmes dans les deux langues et 
se retrouvent dans les deux indistinctement. La différence 
qu’on peut relever dans la syntaxe est provoquée, on l’a vu, 
par des particularités phonétiques de la langue parlée, ques- 
tion de vocabulaire et non de syntaxe ; autrement, elle con- 
siste surtout dans l’emploi de particules distinctes pour cha- 
cune des deux langues, question une fois de plus de vocabu- 
laire. 

Nous devons mentionner aussi, par delà la divergence des 
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vocabulaires respectifs, le fonds commun des deux formes de 
la langue ramenant cette divergence aux conséquences inévi- 
tables de l’emploi respectivement oral ou écrit. Nous consta- 
tons donc qu’entre le chinois écrit et le chinois parlé, il y a 
identité d’inspiration grammaticale malgré certaine diver- 
gence de vocabulaire. Il ne saurait, du reste, en être autre- 
ment, l’un et l’autre étant les moyens d’expressions sponta- 
nés, originaux et naturels du chinois. Il est donc parfaitement 
juste de considérer ces deux variétés comme appartenant à 
une seule langue chinoise, mais les considérer séparément 
puisque leur vocabulaire diverge. 

Une fois ces points acquis, nous pourrons facilement cons- 
tater qu’il y a, entre chinois parlé et chinois écrit, parallé- 
lisme complet, avec cette différence que tout ce que l’un 
rapporte aux sons, comme le font également, du reste, les 
langues occidentales, l’autre le rapporte à la vue. 

Nous connaissons déjà un premier élément de ce genre, qui 
n’est autre que la parenté de sens établie entre les caractères 
par la présence des clefs ; cet élément prend toute sa valeur 
si nous songeons qu’il établit une parenté visuelle entre les 
caractères à peu près de la même façon dont les racines com- 
munes établissent une parenté phonétique entre mots de la 
langue sonore. On pourra toutefois objecter qu’il s’agit là 
de parenté bien générale puisqu’il y a, comme nous l’avons 
vu, 214 clefs pour plus de 70.000 caractères et que ces mots 
possèdent leur parenté sonore antérieure à celle de la clef. 
N’empêche que nous voyons là l’écriture établir un rappro- 
chement qui n’a pas son équivalnt dans la langue sonore et 
constitue une rudimentaire parenté visuelle entre les mots, 
dont nous verrons la littérature tirer un grand profit artis- 
tique. 

En dehors de ces éléments généraux, nous pouvons consta- 
ter de nombreux cas de caractères qui sont de création nette- 
ment écrite et qui forment des dérivés visuels d’une façon 
tout analogue à celle dont se forment les dérivés sonores. 
La présence d’un même élément dans le tracé des caractères 
crée souvent entre les mots une parenté visuelle qui peut être 
indépendante de leur sens et de leur prononciation, mais qui 
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constitue la contrepartie exacte du lien d’euphonie en langue 
parlée. Ce sont ces euphonies et cacophonies visuelles qui 
dictent souvent les termes et quelquefois imposent des asso- 
ciations. Enfin, non seulement, ainsi que nous le savons, 
nombre de caractères constituent des représentations, en 
quelque sorte, symboliques des mots qu’ils expriment, mais 
même dans les autres il se crée parfois un lien entre les élé- 
ments constitutifs et le sens général, comparable à celui que 
l’allitération peut créer dans les langues occidentales. Inutile 
de dire que les belles-lettres tirent grand profit de toutes ces 
ressources que leur offre l’écriture idéographique, cumulant 
les effets visuels aux effets auditifs. 

Le langage visuel écrit pousse encore plus loin son parallé- 
lisme avec le langage auditif parlé. Nous savons que ce der- 
nier tire une grande partie de ses effets de l’utilisation appro- 
priée de ses éléments sonores, réalisés grâce à l’intonation, 
inflexions de la voix, mouvement musical de la phrase, que 
la notation phonétique transpose fidèlement par des majus- 
cules, des passages à la ligne, des points de suspension, etc. ; 
il est naturel que le langage écrit en possède la contre-partie 
visuelle. Si l’ensemble des procédés du langage parlé que nous 
venons de mentionner peut être compris sous la désignation 
générale d’art oratoire, le langage écrit en possède l’équiva- 
lent avec la calligraphie. 

Il est à peine utile de mentionner que la calligraphie chi- 
noise ne saurait avoir rien de commun avec ce que nous con- 
naissons sous ce nom en Occident. Le principe d’écriture 
phonétique fait que les lettres sont dépourvues de toute va- 
leur expressive, puisqu’elles manquent de sens ; le principe 
auditif de leur assemblage en mots ne permet pas de donner 
à ceux-ci une physionomie individuelle. La longueur inégale 
des mots, indépendante de la structure de la phrase et impos- 
sible à régler à moins d’une gageure, fait que la seule qualité 
que puisse comporter la calligraphie alphabétique est une lisi- 
bilité régulière, si l’on se place au point de vue pratique, et 
une harmonie ornementale, si l’on recherche des effets artis- 
tiques. Cette valeur ornementale n’est jamais, et ne saurait 
être, en aucun contact avec le contexte qu’elle rend, si ce 
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n’est, dans un élément de stylisation générale, inspiré à toutes 
les lettres uniformément par la teneur générale du texte. 

Le cas est tout autre en ce qui concerne lm caractères chi- 
nois : chacun représente un mot et ne sert qu’à exprimer le 
sens de ce mot, à l’évoquer par la vue de même qu’un son 
l’évoque par l’ouïe. Dans ces conditions, l’art calligraphique, 
loin d’être un motif ornemental impersonnel, devient quelque 
chose de très vivant et complexe, intimement lié à la pensée. 
Le pinceau du calligraphe est un instrument artistique à 
même titre que la voix de l’orateur ; s’il y a une différence à 
relever, c’est encore la même que nous avions constatée en 
parlant des qualités respectives du discours parlé et écrit : 
le calligraphe a plus de temps pour méditer et produire son 
effet que n’en a l’orateur ; il a aussi pour lui l’atmosphère 
familière qui l’entoure, la solitude et la possibilité de recueille- 
ment ; l’orateur fait face à son auditoire et paraît devant lui, 
alors que le calligraphe reste invisible. Ceci contribue à 
donner à son art un cachet plus intime, souvent plus profond 
et subtil que ne peut l’être l’expression vocale. Si l’on pouvait 
se permettre une comparaison tirée de la musique, on pour- 
rait dire que, vu la complexité de ses moyens et de l’impression 
produite, la calligraphie chinoise harmonise alors que l’art 
oratoire n’a que les ressources mélodiques à sa disposition. 

Car il ne faut pas oublier non plus que, si l’orateur a pour 
lui la hauteur du ton, l’éclat plus ou moins grand de la voix, 
la rapidité du débit qu’il règle à sa convenance, le calligraphe 
chinois dispose de même de styles divers d’écriture, archaïque, 
classique, officielle, courante, cursive, il a les dimensions des 
caractères à choisir à son gré, quelquefois meme la couleur du 
fonds sur lequel il écrit. Enfin, c rtains textes calligraphiés 
se trouvent reproduits en broderie de couleur appropriée. 

Les ressources du calligraphe chinois sont ainsi très 
grandes. Hâtons-nous de remarquer en passant que, si nous 
avons mentionné les différents styles d’écriture qu’avait à sa 
disposition le calligraphe, il ne s’agit pas là de différences de 
système mais d’aspect uniquement, ces différences étant, 
toutes proprotions gardées, comparables à celles qui existent 
entre gothique, bâtarde, capitales, cursives, etc. Pour terminer 
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cet aperçu des privilèges que le calligraphe chinois possède 
en comparaison avec l’orateur, n’oublions pas que l’auditeur 
de celui-ci doit suivre son discours et saisir au vol ses qualités 
et qu’une fois le discours terminé, il est disparu sans recours, 
alors que le lecteur de l’ouvrage calligraphié a lui aussi tout 
son temps pour le lire, non seulement à loisir, mais encore 
dans le cadre qu’il trouve le plus approprié et qu’il peut y 
revenir indéfiniment, chaque fois que son état d’esprit l’y 
dispose. 

Si l’on envisage toutes ces particularités, on ne saurait plus 
être étonné du fait qu’en Chine l’art calligraphique est consi- 
déré comme supérieur à celui de la peinture et plus apprécié ; 
en effet, si un peintre reproduit les objets pour les yeux, le 
calligraphe peint directement les images des mots pour l’es- 
prit, art plus difficile, certes, mais aussi plus complet et plus 
pur. Dans le domaine des belles-lettres la calligraphie joue 
un rôle auxiliaire des plus importants, mettant les ouvrages 
en valeur à peu près de la façon dont la déclamation met en 
valeur les vers ; mais, une fois de plus, elle le fait d’une façon 
bien plus complète et indiscutable, puisque nombreux sont 
ceux qui préféreront lire une poésie eux-mêmes plutôt que de 
l’entendre, mais que personne ne manque d’apprécier une 
belle calligraphie remplaçant les caractères d’impression. 

Ajoutons, pour compléter notre parallèle entre la calligra- 
phie chinoise et occidentale, que, bien entendu, le calligraphe 
chinois suit un style général, ne s’amusant pas à styliser 
chaque caractère différemment, ce qui serait disgracieux et 
disparate ; néanmoins, cette stylisation générale, à première 
vue analogue à la stylisation générale d’un calligraphe occi- 
dental, s’en distingue totalement par le fait que tous les élé- 
ments du chinois sont animés d’un sens alors que ceux de 
l’alphabet sont amorphes. Ceci fait que la production alpha- 
bétique est moins qu’une arabesque, puisque son tracé est 
dicté par des raisons indépendantes de l’esthétique, alors que 
l’œuvre idéographique est plus qu’un tableau, puisqu’elle 
parle à l’esprit sans passer par le concours des images, tout 
en conservant une valeur artistique indiscutable et une puis- 
sance de suggestion très grande. 
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Nous avons souligné les éléments principaux caractérisant 
la langue écrite ; un examen plus détaillé de ses propriétés 
appartient à l’étude des particularités des belles-lettres chi- 
noises que nous aborderons au chapitre suivant. De la sorte, 
nous pouvons considérer avoir terminé l’aperçu des particu- 
larités, tant de la langue que de l’écriture chinoises, que nous 
résumerons ici brièvement pour clore cette première partie 
de l’ouvrage, contenant l’exposé des éléments dont nous étu- 
dierons par la suite l’influence. 

Nous pouvons dire que l’élément qui domine toute la langue 
chinoise, c’est l’invariabilité des mots qui contribue à les faire 
considérer comme des entités indivisibles et indépendantes; 
cette conception est renforcée par le monosyllabisme, dont 
la polytonie est un complément. Cette invariabilité des mots 
détermine la conception toute particulière tant du vocabu- 
laire que de la syntaxe : tout mot est indépendant de tout 
emploi syntactique particulier et peut les assumer tous, ce qui 
donne au vocabulaire une souplesse parfaite et une richesse 
réelle, chaque mot constituant bien une notion nouvelle et 
non simplement un emploi syntactique différent de la même 
notion, comme c’est souvent le cas dans les langues à in- 
flexions ; la valeur du vocabulaire est absolue. 

De son côté, la syntaxe, qui joue également un rôle absolu, 
étant donné qu’elle est totalement détachée du vocabulaire, 
consiste en un ensemble de particules qui fixent les emplois, 
toutes détachées comme le reste des mots et, par conséquent, 
toutes parfaitement mobiles et souples. 

Ce qui caractérise la langue, c’est donc ce caractère d’indé- 
pendance de chaque élément qui n’est que juxtaposé avec les 
autres pour former des constructions verbales et non lié par 
des désinences comme c’est le cas en Occident. Cette indé- 
pendance foncière, détachement non seulement de tout lien, 
mais même de toute forme particulière, crée un caractère 
d’abstraction très poussé, tant dans le vocabulaire, puisque 
chaque mot n’est qu’une notion rendue concrète de façon 
diverse suivant les emplois syntactiques qu’assume le mot 
dans chaque cas particulier, que dans la structure grammati- 
cale elle-même, puisque l’armature syntactique reste fixe une 
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fois pour toutes, abstraction faite de toute application parti- 
culière, et possède son expression propre qui ne peut être 
qu’abstraite. Il est évident que, la structure syntactique 
déterminant la façon de penser, cette particularité de la 
langue chinoise doit pousser la pensée du peuple à l’abstrac- 
tion. 

Cette abstraction, toutefois, n’est pas me imprécision ; au 
contraire, l’indépendance de toutes contingences particu- 
lières confère une valeur absolue à la notion, exprimée par 
chaque mot détaché de son emploi particulier et chaque tour- 
nure grammaticale conçue indépendamment d’un cas con- 
cret. Dans les langues à désinences, il est évident que les mots 
et tournures, accusant par leur forme chaque cas particulier 
qu’ils desservent, ne peuvent être que relatifs. 

Cette valeur absolue détermine une tendance marquée vers 
la précision et la concision. L’indépendance et la valeur ab- 
solue permettent d’utiliser toujours le terme et la tournure 
les plus appropriés sans souci des conditions particulières de 
l’expression, puisque tout mot et toute tournure sont toujours 
applicables ; cette qualité entraîne la concision, puisqu’il n’y 
a jamais lieu d’employer des périphrases ou des commentaires 
explicatifs. 

Enfin, toujours la même indépendance des mots prédispose 
au choix du terme précis et de la tournure adéquate qui n’est 
pas, comme c’est le cas dans les langues occidentales, fixée 
une fois pour toutes, sitôt que la phrase est commencée, par 
le jeu des accords des désinences. Cette qualité donne à la 
langue un caractère plus réfléchi, exige une attention j lus 
soutenue et la rend plus analytique et raisonnée que m le 
sont les langues à désinences, dans lesquelles le jeu des acco ds 
rend la phrase automatiquement construite sitôt qu’elle ist 
commencée. 

Ce caractère analytique de la pensée, joint à l’indépen- 
dance foncière des mots et des tournures, déterminent une 
grande objectivité, on pourrait même dire la possibilité d’une 
objectivité parfaite. L’indépendance des idées en soi est 
scrupuleusement préservée par les propriétés de la langue que 
nous venons de passer en revue. La mobilité du cadre gramma- 


propriétés de l’écriture chinoise 


129 


tical laissant aux mots leur forme intacte, on n’est pas tenté 
de les envisager séparément dans chaque cas particulier 
ainsi qu’on le fait dans les langues à désinences ; on suit par- 
faitement l’identité du mot à travers toutes ses acceptations. 

Ces propriétés de la langue, tant grammaticales que so- 
nores, ont déterminé le choix d’un système d’écriture corres- 
pondant, prenant le mot pour unité indécomposable et l’évo- 
quant directement dans sa forme abstraite, .dépouillée non 
seulement de toute acceptation particulière, mais même de 
son expression sonore, véritable contrepartie visuelle du mot 
prononcé. 

Ainsi se trouve affirmé à nouveau l’esprit réfléchi et abs- 
trait de la langue, qui distingue entre le mot notion en soi 
et son expression sonore, représentant directement l’un sans 
passer par l’autre. 

Cette particularité de l’écriture chinoise permet la sépara- 
tion parfaitement nette entre le style écrit et le style parlé, 
créant de chacun des deux une forme indépendante d’expres- 
sion du génie unique de la langue et lui laissant toute latitude 
pour se développer suivant les exigences de son utilisation, 
manifestation de plus du même esprit abstrait, objectif et 
analytique. 

D’autre part, cette division franche et nette permet à 
chacune des deux branches de la langue d’atteindre son déve- 
loppement extrême sans être gênée par des considérations 
de compromis comme c’est le cas des langues à désinence et à 
écriture phonétique, manifestant ainsi à nouveau la tendance 
à l’absolu que nous avons relevée parmi les propriétés de la 
langue chinoise. 

Langue écrite et langue parlée se développent indépendam- 
ment, possédant des principes communs de syntaxe, mais 
se différenciant sensiblement par le vocabulaire. La langue 
écrite développe à l’extrême les qualités de précision et de 
concision, auxquelles les conditions du discours direct se 
prêtent relativement peu. En même temps, la richesse du 
vocabulaire appuie le caractère réfléchi de la langue et l’indé- 
pendance de l’armature syntactique donne à l’ensemble des 
phrases un caractère plutôt statique que dynamique. 

La langue et l'écriture chinoises. 
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Voici donc les caractéristiques, conséquences inévitables 
des propriétés de la langue chinoise, déterminant les divers 
détails de sa structure ; indépendance des mot3 et notions, 
tendance à l’abstraction et à l’absolu ; objectivité et carac- 
tère réfléchi, structure analytique ; précision et concision ; 
aspect statique. 

Ces éléments une fois précisés, nous allons examiner leur 
rôle dans les divers domaines de la vie du peuple chinois, les 
lettres d’abord, comme domaine plus spécialement consacré 
à la langue nationale dont c’est la manifestation la plus di- 
recte ; l’histoire ensuite, politique et culturelle, et finalement 
le domaine de la pensée dans ses diverses manifestations. 
Ensuite, pour compléter l’étude il nous restera à dresser un 
parallèle entre ces propriétés de la langue hinoise et celles 
des langues à désinences et à écriture phon/ io îe, complétant 
des remarques dont plusieurs ont été dé x disséminées au 
cours de la description de la langue chinoise. Cela constituera 
la dernière partie de l’étude que viendront clore quelques 
observations sur l’intérêt général que'présente une étude sem- 
blable à la nôtre et les problèmes qu’elle permet de poser, 
sinon de résoudre. 


CHAPITRE III 


CONSÉQUENCES DES PROPRIÉTÉS 
DE LA LANGUE ET DE L’ÉCRITURE CHINOISES 
DANS LE DOMAINE LITTÉRAIRE 

Nous avons déjà eu à donner les premières caractéristiques 
du domaine littéraire chinois en étudiant la formation et les 
particularités de la langue écrite qui constituent, tout natu- 
rellement, les éléments déterminants de la littérature. Nous 
savons ainsi que les belles-lettres chinoises disposent d’une 
langue autonome, possédant un vocabulaire immense et pré- 
cis, ayant ses formes et ses tournures, desservie par l’écriture 
idéographique et, enfin, pratiquement inchangée depuis 
vingt-trois siècles au moins. Nous avons également signalé 
le fait que, par suite de l’existence autonome de la langue 
écrite, les textes devenaient la seule source d’apprentissage 
pour celle-ci. C’est par l’examen plus détaillé de cette der- 
nière remarque que nous allons continuer notre étude. 

Une nécessité pareille est d’une importance primordiale 
dans toute la formation de l’art littéraire. Non seulement 
cette nécessité renforce et affirme toujours davantage la sépa- 
ration entre la langue écrite et la langue parlée, non seule- 
ment il est impossible à l’ceuvre littéraire d’avoir un caractère 
d’improvisation et d’être le fait d’un homme manquant 
d’études, mais encore elle impose à tout individu désireux 
d’écrire l’étude de l’œuvre de ses devanciers et la connais- 
sance approfondie des chefs-d’œuvre de tout l’ensemble de la 
littérature nationale. Celle-ci constitue le seul répertoire dans 
lequel l’auteur peut puiser tant les mots que les tournures 
de phrases : comme le caractère indépendant de la syntaxe 
chinoise rend impossible tout classement méthodique des par- 
ticules, c’est dans l’usage des grands maîtres du style plutôt 
que dans de sèches nomenclatures qu’un lettré puise sa 
connaissance des finesses grammaticales. La richesse du voca- 
bulaire et l’aisance du style sont en proportion directe de 
l’étendue des lectures. 
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Si l’on songe au rôle extrêmement développé, souvent pri- 
mordial, que jouent dans les lettres occidentales les observa- 
tions et notations du langage direct, on ne pourra manquer 
d’apprécier le surcroît d’importance que cette considération 
apporte aux œuvres des devanciers littéraires à l’égard de leurs 
cadets. 

Bien entendu, les auteurs de romans ou de pièces de théâtre, 
bref, des genres employant le langage parlé, s’adressent, en 
Chine comme ailleurs, aux scènes de la vie courante qui leur 
fournissent des termes justes et le langage approprié aux 
classes et situations diverses ; mais, d’une part, il ne faut 
pas oublier que ces œuvres elles aussi comportent en Chine 
des passages souvent importants en langue écrite, ce qui 
engage leurs auteurs à s’adresser quand même à la source 
écrite en même temps que parlée, et, d’autre part, ce ne sont 
nullement les seuls auteurs de romans ou de théâtre qui en 
Occident puisent à ces sources vivantes — qu’il suffise, pour 
le prouver, de citer Malherbe et ses crocheteurs. 

Ainsi les propriétés de la langue écrite chinoise font que 
tout auteur, pour se former, doit étudier très attentivement 
la littérature existante. En procédant à l’étude du vocabu- 
laire et des tournures syntactiques, il s’imprègne inévitable- 
ment du style et des idées des grands maîtres des lettres na- 
tionales. Il est normal qu’en abordant les lectures, un jeune 
homme ne possède aucun critérium personnel qui puisse gui- 
der son choix ; par suite de cela, il suit les indications de ses 
maîtres et de la tradition courante et commence inévitable- 
ment par les grands classiques qui sont reconnus comme au- 
teurs modèles. Bien entendu, par la suite, son goût personnel 
une fois formé et les premières bases acquises, il étend plus 
ou moins considérablement ses lectures et passe alors des 
auteurs classiques et, en quelque sorte, obligatoires, à ceux 
qu’il se choisit lui-même, établissant des préférences person- 
nelles et subissant des influences que les autres ne subissent 
pas nécessairement. N’empêche que la formation de base est 
invariablement donnée par les mêmes auteurs. Ainsi, parallè- 
lement aux éléments de formation écrite générale, vocabu- 
laire et grammaire, les jeunes lettrés subissent également 
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l’influence des éléments qui appartiennent à ces maîtres de 
la langue en propre, habitudes linguistiques, préférences pour 
certaines tournures plutôt que d’autres, bref tous les traits 
qui rendent leur style personnel. Et, comme toute œuvre 
comporte non seulement une forme mais encore un fonds, ils 
subissent également l’influence des idées propres à ces auteurs. 

On pourra objecter, sans doute, que la formation scolaire 
impose dans tous les pays certains auteurs classiques aux 
jeunes gens dont ces auteurs influencent et parfois forment 
le goût. Cependant, la présence en Chine de la langue écrite 
rend les choses fort différentes ; en Occident, le style écrit 
est toujours si fortement mélangé d’éléments parlés qu’un 
jeune homme possède dans la pratique quotidienne et directe 
de la langue une première base qui le guide dans ses juge- 
ments et forme un critérium ; le critérium peut être faux, 
car, ignorant des divergences de situation entre une œuvre 
écrite et un discours direct, il peut exiger des œuvres écrites 
des propriétés qu’elles ne sauraient avoir, là n’est pas la 
question ; l’essentiel est que, vraie ou fausse, le jeune homme 
possède une base d’appréciation indépendante des auteurs 
dont on lui impose la lecture et forme ainsi un jugement sur 
ces auteurs. Le jeune lettré chinçis qui commence l’étude de 
la langue écrite dans les grands classiques est dans une situa- 
tion tout autre : la distinction entre langue écrite et langue 
parlée ne lui permet pas de se baser sur celle-ci pour juger 
celle-là ; il se trouve donc absolument privé de point de com- 
paraison et incapable de distinguer ce qui fait partie des 
règles et éléments de la langue écrite de ce qui appartient 
plus spécialement au style de l’auteur étudié. Bien entendu, 
comme il s’agit de sa langue natale dans laquelle il pense et 
que les principes de la grammaire sont foncièrement les 
mêmes dans la langue parlée comme dans la langue écrite, 
son intuition le guide beaucoup. Néanmoins, obligé de rédi- 
ger, il commence nécessairement par des paraphrases et des 
pastiches des auteurs étudiés, imitant ainsi non plus seule- 
ment la structure écrite dont ils lui fournissent l’exemple, 
mais aussi bien leur style personnel et plus d’une fois aussi 
leur manière de penser et jusqu’à leurs idées. 
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Pour expliquer ce genre d’influence par une analogie acces- 
sible aux conditions des lettres occidentales, prenons le cas 
des élèves français auxquels leurs maîtres demandent encore 
de temps en temps à écrire des lettres ou relations imaginaires 
sur des événements du xvn e siècle : « Un lettré du xvn e siècle 
explique à un ami pourquoi il préfère Racine à Corneille » 
« un provincial décrit la première du Cid » ou autre sujet 
semblable de baccalauréat. Devant un sujet pareil, de nom- 
breux candidats se croiront obligés de faire un pastiche de la 
langue de l’époque ; pour cela, ils auront à leur disposition 
quelques morceaux de Bossuet et de M me de Sévigné et y 
puiseront à pleines mains. Mais, ne connaissant que ces seuls 
auteurs de toute l’époque dont ils prétendent parodier le 
style, ils n’auront aucun moyen de distinguer ce qui fait le 
propre de chacun de ces deux écrivains d’éléments qui sont 
caractéristiques au siècle et que l’on retrouve chez tous les 
auteurs du temps, bons ou mauvais. Au lieu d’imiter le style 
du xvii® siècle, ils démarqueront donc Bossuet ou M me de Sé- 
vigné. Pour en faire autrement, il eût fallu qu’ils aient lu 
suffisamment d’auteurs de cette période pour pouvoir faire 
la part de chacun de ces deux éléments, ce qui n’est certaine- 
ment pas le cas d’un élève de lycée et ne saurait même lui 
être demandé. 

Les jeunes lettrés chinois commencent donc eux aussi par 
commettre une confusion analogue dans leurs premiers exer- 
cices de style écrit. Certes, ce genre de confusion ne peut être 
que passager et bientôt, à force de lire et de comparer, ils 
arrivent à faire la différenciation entre style et grammaire 
et, tout en appliquant régulièrement l’une, en user plus libre- 
ment avec l’autre. Néanmoins, les premières habitudes étant 
les plus fortes, les lettrés chinois s’imprègnent inévitablement 
des particularités stylistiques des grands classiques qu’on 
leur enseigne comme modèles, qui laissent une trace profonde 
dans leur façon de rédiger et de penser. Ainsi la perpétuité 
des traditions littéraires que néoessite le caractère autonome 
de la langue écrite se trouve accrue et développée par l’in- 
fluence que les grands auteurs exercent sur la mentalité de 
la jeunesse, qui non seulement les lit avant tout autre auteur, 
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comme c’est le cas partout, mais encore doit chercher à les 
imiter et s’en imprègne. 

Le caractère homogène do la langue écrite ne fait que 
s’accroître, puisque toute formation commence par des trans- 
positions des choses existantes ; si cette pratique laisse libre 
la voie des développements personnels et des conceptions 
nouvelles, elle ne prédispose guère à des innovations considé- 
rables, à des changements de principes, ceux-là étant acquis 
par les premiers exercices et d’autant plus immuables que leur 
acquisition était globale et irraisonnée. Dans ces conditions, 
les innovations prennent tout naturellement l’aspect de parti- 
cularités stylistiques plutôt que de modifications dans la 
structure de la langue. 

Un autre élément qui découle de cette considération, c’est 
la constance et la solidité des cadres d’appréciation littéraire. 
Les auteurs classiques forment la base du style écrit de 
chaque génération ; il est inévitable que celle-ci, façonnée 
par cette base première, conserve son estime à ces modèles 
sur lesquels elle a formé son expression et modelé sa façon 
de rédiger ainsi que d’exprimer et développer les pensées. 
Aussi continue-t-elle l’instruction de la génération suivante 
sur les mêmes modèles et la tradition se perpétue indéfini- 
ment. Cette pratique, qui découle naturellement du carac- 
tère stable de la langue écrite, contribue à son tour à renforcer 
cette stabilité toujours davantage. 

Il serait certes abusif de donner un sens trop absolu à ce 
que nous relatons sous forme de fait positif, alors que c’est 
essentiellement une tendance ; il est normal que, décrivant 
les particularités de la langue et littérature chinoises, nous 
les soulignions et les mettions en valeur ; il serait injuste de 
leur donner un caractère trop exclusif. Il est constant que 
l’originalité de l’esprit existe entière et que le style et les 
tendances littéraires, malgré les éléments que nous venons 
de signaler, ont changé mainte et mainte fois au cours des 
siècles, produisant des formes souvent opposées de manière 
littéraire. Ce qu’il convient de retenir de la tendance que 
nous avons signalée, c’est la ténacité des goûts littéraires en 
Chine et la lenteur avec laquelle une évolution s’opère. 
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L’une et l’autre sont faciles à expliquer ; nous avons vu 
comment débutait la formation littéraire des lettrés. A me- 
sure qu’elle se développait, le lettré élargissait le cercle de ses 
lectures, ce qui lui permettait, non seulement de différencier 
de façon définitive canon grammatical et style individuel des 
différents écrivains, mais encore d’apprécier à sa juste valeur 
le choix des modèles qui lui avaient été offerts et les qualités 
des écrivains que ce choix consacrait. Il n’est guère imagi- 
nable que les grands maîtres proposés en modèle aient pu 
avoir été choisis à tort avec une vérification continuelle et 
renouvelée à chaque génération. Au contraire, dans les pays 
où la langue écrite n’est pas séparée de la parlée, la lecture 
n’est plus une nécessité mais un passe-temps ou une spécia- 
lisation. Ceci fait que, si dans l’ensemble les bonnes réputa- 
tions littéraires sont justifiées, bien qu’on préfère la plupart 
du temps respecter les grands maîtres plutôt que de les lire, 
par contre, il est nombre d’oublis ou de négligences qui n’ont 
souvent que des causes fortuites ; faute de lecteurs, ces oublis 
se perpétuent à travers des siècles, offrant occasionnellement 
des sujets de réhabilitations littéraires aussi éclatantes que 
faciles à des chercheurs égarés. Dans tous les cas, ces œuvres 
restent l’apanage de ceux qu’on peut dénommer des «lecteurs 
professionnels » ; le grand public occidental se désintéresse 
régulièrement des auteurs passés pour suivre les seuls con- 
temporains, abstraction totale faite des qualités respectives 
des uns et des autres ; c’est la conséquence inévitable de l’ab- 
sence d’une langue écrite qui fait que les auteurs vieillissent. 

Une attitude semblable est impossible en Chine ; l’unité de 
la langue écrite à travers les siècles et la nécessité d’études 
classiques constantes pour se perfectionner dans les belles-let- 
tres font que les lecteurs jugent en connaissance de cause : la 
langue étant la même, ils n’ont aucune raison de distinguer les 
contemporains, ce qui fait que leur appréciation va invaria- 
blement à celui qu’ils estiment le meilleur après avoir pu le 
comparer aux autres, abstraction faite du temps. 

Ceci explique qu’un auteur peut parfaitement à tout mo- 
ment s’imposer par ses qualités dans l’ensemble de la litté- 
rature chinoise ; bien plus, cette uniformité de langue rendant 
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tous les auteurs également accessibles au lecteur, elle permet 
à chacun de concourir avec tous les auteurs de sa langue, 
quelle que soit leur époque ; la langue uniforme offre non 
seulement une accessibilité pareille, mais encore un critérium 
égal, alors qu’il est difficile de trouver une base permettant 
de comparer Alain Chartier à Alfred de Vigny ou Chaucer à 
Dickens. Relevons, toutefois, en passant que, pour être équi- 
table envers les modernes, par-delà l’accessibilité uniforme 
de la langue il convient de tenir compte de l’usure progres- 
sive de celle-ci à mesure qu’elle se développe. L’ensemble de 
l'évolution littéraire de chaque peuple suit une courbe sensi- 
blement uniforme et différencie nécessairement les auteurs, 
abstraction faite de leurs qualités personnelles, d’après l’état 
dans lequel ils ont trouvé l’évolution littéraire à l’époque à la- 
quelle ils vivent. Nous arrêtons ici cette remarque, car ce 
n’est certes pas une question qu’on puisse traiter en passant 
et incidemment et que, par ailleurs, elle sort complètement 
de notre cadre : il s’agit là d’un phénomène constant, propre 
à toutes les civilisations dans toutes leurs manifestations, 
alors que notre sujet actuel est de relever les particularités 
de la langue chinoise. Du reste, nous avons déjà traité ailleurs 
ce sujet, en ce qui concerne la littérature ohinoise, avec tout 
le détail nécessaire (1). 

Un auteur peut ainsi faire apprécier ses qualités avec cer- 
taine facilité ; il est même sûr que, victime de cabales ou 
d’injustice de la part des contemporains, il fera inévitable- 
ment son chemin puisque le style ne vieillit pas. Par contre, le 
procédé par lequel un auteur commence à faire partie du 
groupe d’élite dont les œuvres servent à l’enseignement pre- 
mier de la jeunesse est forcément lent. Il faut pour cela qu’un 
nombre suffisant de générations l’ait cité, imité et préconisé 
pour que graduellement sa façon d’écrire devienne, à la suite 
de ces imitations, suffisamment universalisée, et par cela neu- 
tralisée, qu’il puisse servir de modèle aux débutants sans leur 
imposer des tournures qui paraîtraient trop originales et inso- 
lites et leur rendraient ainsi plus difficile l’étude ultérieure 

(1) Cf. G. Margouliès, Histoire de la littérature chinoise, Payot, Paris 
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du style. II faut à son oeuvre la patine que donne à un auteur 
la qualité reconnue de chef d’école et le nombre d’imitateurs 
suffisant pour vulgariser sa manière — éléments qui, du reste, 
sont tout aussi nécessaires pour un rôle pareil en Occident. 
Seulement en Occident, ces éléments peuvent agir directe- 
ment ; ces auteurs, chefs d’écoles nouvelles, forment souvent 
la lecture unique de la jeunesse avide de nouveautés et portée 
à remplacer les autorités imposées par de nouvelles qu’elle 
impose à son tour. Par contre, en Chine, les considérations 
que nous avons exposées rendent le processus plus sûr mais 
plus lent et exigent bien un siècle, si ce n’est deux ou davan- 
tage. Cela na signifie pas qu’un grand auteur ne jouisse dès 
son vivant de tout le prestige et de toute la renommée que 
son talent lui assure ; mais de là à faire partie du canon litté- 
raire, qui se confond, en quelque sorte, avec la langue même, 
qui sert à enseigner à lire et écrire, à pratiquer la langue écrite, 
comme la parole des parents apprend aux enfants à parler, 
il y a encore une étape importante à franchir. Aussi ne faut-il 
pas s’étonner si l’on trouve parmi ces œuvres modèles des 
auteurs ayant pour le moins huit à dix siècles d’antiquité, et 
souvent le double, et si une grande partie d’anthologies des- 
tinées à apprendre le bon style écrit à la jeunesse s’arrête 
au xvn e siècle ; les auteurs des périodes plus récentes forment 
des recueils à part, comme pour réserver le jugement sur la 
valeur éducative de leur style. 

On voit d’après ce qui précède le caractère particulier de 
cette perpétuité de la tradition littéraire en Chine ; il ne 
s’agit pas d’un élément que chaque génération nouve^ e, 
l’acceptant de ses aînés, transmettrait à son tour à la suivan e 
dans ses œuvres. Il s’agit d’une source unique et constance 
de la tradition, formée par une sélection, consacrée par les 
siècles, de ce qu’il y a de meilleur et de plus caractéristique 
dans l’ensemble de l’immense patrimoine littéraire chinois, 
qui sert uniformément, de génération en génération et de 
siècle en siècle, de base de connaissances apprenant à la jeu- 
nesse à exprimer sa pensée par écrit ; et, d’après ce que nous 
savons des particularités de la langue écrite, nous pouvons 
aussi bien dire, apprenant à penser. Rien ne saurait, certes, 
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mieux perpétuer non seulement les bases de la langue écrite, 
renforçant toujours à nouveau son caractère déjà fixe par 
sa nature, mais, d’une façon plus générale, les éléments cons- 
titutifs de la civilisation nationale dont cette littérature forme 
la quintessence et qui constitue le noyau des connaissances, 
des pensées et des méthodes de chaque génération nouvelle ; 
aspect que nous aurons à souligner en son temps, en parlant 
des répercussions historiques et culturelles des propriétés de 
la langue chinoise. 

Nous venons de voir comment se forment les premières 
connaissances des jeunes lettrés abordant l’étude de la langue 
écrite. Il ne faut certainement pas croire que ces anthologies 
limitent et ferment les horizons littéraires du chinois ; certes, 
un certain nombre de personnes, content d’un minimum de 
connaissances, ne poussera pas ses études plus loin. Mais la 
majorité, ne conservant ces anthologies que comme guides 
stylistiques et grammaticaux, fera des lectures ultérieures 
plus suivies et plus poussées, ne se contentant plus d’extraits 
mais s’adressant directement aux œuvres des auteurs séparés. 
Dans la plupart des cas, ces anthologies de début pourront 
leur indiquer des éléments de départ et déterminer leurs pré- 
férences, puisque sur les 2.000 ans d’histoire littéraire 
qu’elles résument et les dizaines sinon centaines d’auteurs, 
presque toujours de tout premier ordre, qu’elles renferment, 
il est bien rare que chacun ne trouve une tendance littéraire 
à son goût et un ou plusieurs auteurs qui lui plaisent particu- 
lièrement ; c’est donc ceux-là qu’il se mettra à étudier plus en 
détail. 

En dehors de ces anthologies premières, il en existe plu- 
sieurs autres, soit plus spécialement consacrées à une époque 
donnée, soit à un genre littéraire, poésie ou prose. En général, 
le groupement par recueils est très en vogue en Chine, consé- 
quence naturelle du nombre incalculable des œuvres litté- 
raires qui sont à la disposition du lecteur. Aussi, bien que ce 
soient des recueils, leur volume est souvent infiniment plus 
considérable que celui qu’on est habitué de voir en Occident. 
Pour rte citer que quelques exemples courants, chaque jeune 
étudiant possède une collection dite « les cent philosophes », 
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constituant un choix d’ouvrages philosophiques et histo- 
riques, appartenant principalement aux premières périodes 
des lettres chinoises. Le titre indique bien qu’il s’agit de cent 
ouvrages choisis et le recueil, rendu en langue occidentale, 
constituerait facilement la valeur d’une soixantaine de vo- 
lumes. De même, un recueil courant réunit les 40 meilleurs 
auteurs de la période entre le 11 e siècle avant J.-C. et le 
vi e siècle après J. -G. et comprend les œuvres complètes con- 
servées de chacun d’entre eux. Il serait facile de multiplier 
ces exemples à l’infini, sans parler de recueils plus complets ; 
tels sont, par exemple, les « poètes des T’ang (vii-ix e siècles) », 
recueil qui comprend les œuvres de plusieurs milliers de 
poètes. Si d’une grande partie de ces poètes il ne reste guère 
qu’une ou deux pièces, on peut quand même compter par 
dizaines ceux dont les œuvres rempliraient un volume entier 
ou même plusieurs. Tels sont encore les recueils qu’entre- 
prennent les maisons d’édition, comme 1’ « Encyclopédie 
Taoïste », comprenant 1.200 volumes, ou des collections 
d’œuvres complètes de centaines d’auteurs, comprenant sou- 
vent jusqu’à plusieurs milliers de volumes. Et malgré tout 
ces recueils ne constituent toujours que des choix d’auteurs, 
déterminés par quelques caractéristiques particulières, soit 
d’époque, soit de sujet ; l’immense majorité de chaque caté- 
gorie reste en dehors des recueils. 

Cette abondance des recueils et leurs dimensions montrent 
combien, par suite des exigences de la langue écrite, le vo- 
lume des lectures normales d’un chinois dépasse celui d’un 
occidental ; il suffirait de constater que dans aucun pays 
occidental aucun éditeur ne saurait produire un recueil des 
œuvres complètes de cent ou deux cents poètes, formant plu- 
sieurs centaines de volumes, sans être sûr de courir à la ruine. 
Même en essayant des collections vendues séparément et 
échelonnées sur des dizaines d’années, tirées à peu d’exem- 
plaires, les éditeurs risquent beaucoup et perdent de l’argent ; 
par contre, non seulement des collections semblables s’im- 
priment en Chine en une fois et se vendent complètes, mais 
leur nombre et leur variété attestent que c’est là une entre- 
prise excellente du point de vue éditorial. Ceci montre 
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l’exactitude de ce que nous disions précédemment sur le fait 
que non seulement l’ensemble de la littérature nationale était 
virtuellement à la portée de chaque lecteur, mais que les lec- 
teurs s’y adressaient effectivement et que ce mélange cons- 
tant d’époques affirmait et consolidait l’unité nationale et la 
continuité de ses traditions. 

Faisons ici une remarque technique : en nous entendant 
parler de milliers de volumes, plusieurs se demanderont avec 
angoisse quelles salles de bibliothèque immenses devra possé- 
der chez lui chaque étudiant et, pratiquement, chaque Chi- 
nois instruit pour pouvoir ranger ses livres, si quelques re- 
cueils, que nous disons être des plus courants, se montent 
déjà à 30, à 50 volumes chacun. Il convient de les rassurer 
immédiatement : l’évaluation que nous faisions correspondait 
au nombre de volumes que ces ouvrages auraient une fois 
traduits en européen et imprimés suivant les habitudes 
occidentales ; l’espace occupé par chacune de ces collections 
en édition courante chinoise ne dépasse pas celui de trois à 
cinq volumes in-8° occidentaux. 

Cette énorme différence de volume est réalisée par une suc- 
cession d’éléments appartenant tant à la langue qu’à l’écri- 
ture et, finalement, à la technique même de librairie et d’édi- 
tion. Tout d’abord interviennent les propriétés linguistiques : 
la richesse du vocabulaire permet de retrouver le terme exact 
et la souplesse et la précision de la syntaxe fournissent les 
tournures les plus directes, supprimant toute circonlocution. 
De la sorte, si dans la langue parlée, le nombre de mots d’une 
phrase chinoise est à peu près équivalent de celui de la 
phrase occidentale qui la traduirait, quelquefois même un peu 
supérieur, à cause du fait que l’armature grammaticale, qui 
en Occident fait partie intégrante des mots, doit être ici 
comptée à part, par contre, si l’on prend des phrases de langue 
écrite, leur rendement occidental est facilement deux-trois 
fois plus long, souvent davantage, s’il veut être aussi précis 
que son original et en rendre intégralement la valeur. 

Cette première réduction de volume, purement grammati- 
cale, est à son tour accentuée par les propriétés graphiques ; 
les caractères représentant chacun un mot, la place que tient 
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chaque mot devient sensiblement plus réduite que celle 
qu’occupent les mots occidentaux dont l’unité d’écriture est 
une lettre. Ainsi, tout en employant des caractères plus 
grands que les lettres d’imprimerie courante européenne, on 
réalise, par le fait de l’écriture, une économie de place dont on 
mesurera facilement l’importance en songeant au nombre de 
lettres qu’il faut en moyenne pour composer un mot occi- 
dental. 

Un élément purement matériel et technique permet d’ac- 
centuer encore cette économie de place que réalise l’écriture 
chinoise. Nous avons eu à signaler en analysant la structure 
des caractères que les traits qui les composaient étaient dis- 
posés sur la surface totale qui était réservée à chacun d’eux 
d’une façon homogène, groupés autour du centre que consti- 
tuait le caractère. Ceci excluait toute possibilité de confusion 
entre les éléments des caractères qui se suivaient, alors que 
l’écriture phonétique, alignant les lettres du mot strictement 
de la même façon dont elle alignait les mots de la phrase, 
nécessitait des intervalles assez considérables entre les mots 
pour éviter la confusion. 

Cette particularité donne à la typographie chinoise toute 
latitude pour réduire au minimum les intervalles entre carac- 
tères ainsi que ceux entre les lignes, sans nuire à la facilité de 
la lecture ; nouvelle et appréciable économie de place. 

Toutes ces économies successives de place font partie de 
l’esprit de concision qui pénètre la langue ; nous trouvons les 
mêmes tendances dans le côté purement matériel de la pré- 
sentation des textes. Là encore, aucun des éléments exté- 
rieurs nécessitant les espacements de la typographie occiden- 
tale ne se retrouve en Chine. Non seulement les mots et les 
lignes n’ont pas besoin d’être espacés plus que le strict mini- 
mum indispensable, mais encore toute la place que prend la 
ponctuation se trouve économisée par le fait que, comme nous 
le savons, elle est tout entière comprise dans l’ensemble des 
mots « vides » et, par conséquent, figure déjà dans le contexte. 
Comme cette ponctuation, très complète, comprend toutes les 
nuances jusqu’à celles qui marquent la fin ou le commence- 
ment d’un alinéa, les passages à la ligne sont encore une dis- 
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position qui est absente des livres chinois ; le texte se con- 
tinue d’un bout à l’autre du volume, sans autre interruption 
que celle, inévitable, de la fin d’un chapitre ou d’un morceau. 

Enfin, pour ajouter un dernier élément d’économie de place 
à tous ceux que nous avons vus, dimensions plus réduites des 
caractères, comparativement à la place qu’occupent les mots 
notés alphabétiquement, réduction d’intervalles, absence 
d’interruptions, les éditeurs chinois ajoutent habituellement 
celui de la minceur du papier ; si ce papier se trouve trop 
mince pour permettre l’impression des deux côtés, comme on 
le fait en Europe, par contre, ce désavantage est compensé 
avec usure par le peu de place qu’il tient et le peu de poids 
que comporte ainsi un volume. Le papier dit des Indes, em- 
ployé par l’édition anglaise pour présenter sous format réduit 
des œuvres volumineuses, et plus particulièrement, réduire 
la Bible à un volume portatif et lisible, peut donner une idée 
de l’économie de Dlace que représente l’usage d’un papier 
pareil. 

C’est ainsi que l’esprit de concision se manifestant d’une 
façon continue à travers toutes les phases successives de la 
production d’un ouvrage, depuis celle, toute intellectuelle, 
des tendances grammaticales et linguistiques, jusqu’à celle, 
strictement matérielle, du choix du papier, on arrive au fait 
qu’un volume occidental prend jusqu’à dix fois plus de place 
qu’un ouvrage correspondant chinois, si ce n’est davantage. 

Sans appuyer sur les différents aspects de la mentalité que 
révèlent ces particularités comparées des livres chinois et 
occidentau.:, quitte à le faire plus tard, nous constaterons, 
pour en revenir à notre point de départ, l’importance et 
l’abondance des ouvrages que consulte un Chinois. Que 3i 
tout est fait pour réduire leur volume au st-ict minimum 
nécessaire, leur nombre n’en demeure pas moins tel qu’ils 
forment dans l’ensemble un volume facilement comparable 
et même supérieur à celui d’une bibliothèque moyenne 
d’occidental instruit. Même s’ils sont sur papier fin, des cen- 
taines de volumes finissent par prendre de la place ; mais, 
à place égale, la somme de lecture offerte diffère, on l’a vu, 
d’une façon énorme. 
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Ceci montre combien la somme de lectures moyenne est 
supérieure chez un Chinois à celle d’un Occidental de degré 
d'instruction correspondant ; c’est là la conséquence inévi- 
table de la présence de la langue écrite. Par contre, ces lec- 
tures, nécessaires pour la connaissance et la maîtrise de la 
langue, rendent parallèlement à cela de nombreux services, 
tant à ceux qui sont obligés de les faire qu’à l’ensemble de 
la civilisation nationale. 

Grâce à ces lectures, un lettré est forcément beaucoup plus 
au courant des travaux et de la pensée de ses prédécesseurs 
que ne l’est un Occidental ; ce dernier peut écrire sans étu- 
dier et, travaillant individuellement et détaché des autres, 
peut, sans le savoir, être amené à reprendre et répéter des 
travaux déjà faits, ou même, ce qui est encore plus grave, 
développer des idées déjà dépassées et démenties par ailleurs, 
perdant un temps considérable à retrouver de lui-même ce 
qu’il aurait pu posséder comme acquis à son point de départ. 
Si la chose est, malgré tout, relativement plus rare dans le 
domaine des sciences, où les travaux précédents forment une 
base de connaissances indispensable, dans le domaine de la 
pensée et des lettres, en un mot, dans tous ceux où les con- 
naissances concrètes ne semblent pas aussi indispensables, 
du moins à première vue, ce genre de confusion se représente 
avec une facilité d’autant plus grande que l’assurance et le 
désir d’originalité qui sont propres à l’homme ont besoin de 
nécessités réelles et de contrainte extérieure pour ne pas 
trouver dans l’ignorance une façon simpliste de satisfaire ses 
ambitions. 

Cette connaissance, en quelque sorte, forcée que le lecteur 
chinois prend des travaux de ses prédécesseurs croît inévita- 
blement en proportion du désir que ce lecteur éprouve de 
composer lui-même ; s’il veut être original, l’auteur doit pos- 
séder un vocabulaire riche et choisi, et les lectures seules 
peuvent le lui procurer. De cette façon, en plus de la perpé- 
tuité de la tradition et de l’unité d’inspiration à travers les 
âges, ces mêmes propriétés de la langue écrite assurent un 
nouvel avantage aux lettres, celui d’éviter dans une large 
mesure les redites. En effet, lors de ses lectures le lettré n’en- 
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richit pas son vocabulaire sans relever les idées qu’il trouve 
dans les ouvrages qu’il lit ; cela lui permet de se rendre compte 
de l’acquit que présente, dans le domaine de la pensée et des 
connaissances, l’œuvre de ses prédécesseurs. S’il veut aller 
de l’avant, il peut débuter au point même où les autres se 
sont arrêtés, sans faire double emploi avec personne. Ainsi 
le travail de la pensée nationale affirme son unité à travers 
les divergences personnelles des auteurs qui contribuent à la 
former. Rien ne peut comporter un caractère de nouveauté 
si ce n’est effectivement nouveau et chaque chose est pré- 
sentée en liaison avec les étapes précédentes, faisant mieux 
ressortir son originalité et l’apport personnel et nouveau 
qu’elle constitue. Bien entendu, l’immensité du répertoire 
rend les doubles emplois toujours possibles ; il n’en est pas 
moins vrai que les particularités même de la langue en ré- 
duisent les chances autant qu’on peut le faire. 

Par contre, le cas est fréquent où le jeune auteur se rend 
compte que ce qu’il considérait comme nouveauté se retrouve 
déjà, sous une forme plus ou moins analogue, parmi les tra- 
vaux de ses prédécesseurs. Dans ce cas, force lui est d’aban- 
donner le désir d’annoncer son idée comme une nouveauté 
et la présenter sous forme indépendante. Cependant il est 
fréquent qu’en comparant son idée à l’expression qu’il en 
trouve dans les ouvrages précédents, il constate des diver- 
gences indiquant des nuances souvent appréciables, permet- 
tant d’apporter des précisions complémentaires aux travaux 
existants. Son apport prend alors une forme dépendante, de 
commentaire au texte antérieur ou de complément qui le 
prend ouvertement comme base et le cite comme tel. 

C’est encore là le souci de précision et de concision qui 
apparaît, rejetant de tout travail ce qui n’est pas indispen- 
sable, déjà exprimé par ailleurs, assurant ainsi la continuité 
de l’effort de pensée qui seule peut permettre une progression 
véritable et non un piétinement. 

Cette remarque explique l’importance des commentaires et 
travaux de recherche littéraire dans le répertoire de la litté- 
rature chinoise ; les mélanges critiques forment une catégorie 
de productions extrêmement importante. Ainsi conçus, ces 
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travaux non seulement permettent de conserver tout ce qui, 
dans la pensée de son auteur, constituait un élément vrai- 
ment nouveau et original, mais encore contribuent à une 
meilleure compréhension et appréciation des œuvres plus an- 
ciennes qu’elles reprennent et remettent en avant. 

Une autre conséquence du même état de choses est que, 
si l’on tient ainsi compte avec précision de ce qui se trouve 
fait dans la matière, il devient sensiblement plus difficile de 
trouver des choses nouvelles à dire ; ce qu’on a de nouveau 
se réduit souvent à un détail, une nuance. Pour bien les faire 
ressortir, il est indispensable de résumer le travail précédent ; 
il est évidemment impossible d’exposer une nuance ou une 
question de détail seule sans l’ambiance qui la situe et permet 
de la comprendre et l’apprécier. 

La conséquence en est que les ouvrages chinois présentent 
plus d’une fois, à première vue, un manque de variété, parti- 
culièrement frappant pour un lecteur occidental qui pense 
voir à tout bout de champ des redites et accuse l’œuvre de 
monotonie et d’absence de personnalité — ce sont là, en effet, 
les critiques qu’on peut souvent entendre adresser à une 
grande partie des productions littéraires chinoises, tant: celles 
qui appartiennent aux belles lettres proprement dites, poésies 
et essais en prose, que surtout aux œuvres de portée morale 
ou philosophique. En réalité, une accusation semblable est 
dénuée de fondement ; elle n’en est pas moins intéressante 
à examiner, car les causes qui la motivent sont autant d’in- 
dices permettant de se rendre mieux compte des propriétés 
des lettres chinoises. 

Les raisons d’une appréciation semblable sont de plusieurs 
espèces. Il y a, tout d’abord, l’élément que nous connaissons 
déjà, perpétuité de la tradition littéraire et connaissance 
approfondie des auteurs antérieurs. Cet élément fait qu’on 
connaît, une fois pour toutes, ce qui se trouve acquis sur la 
question donnée et que, pour les facilités du travail ultérieur, 
on prend, pour résumer cet acquis, le formulé le plus parfait 
que l’on conserve ensuite à peu près uniformément. De la 
sorte, une foi3 que le souci de précision est satisfait par l’éla- 
boration de la formule la meilleure et la plus concise, on la 
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perpétue telle quelle. Il parait évident que c’est là la façon 
de procéder la plus logique et efficace et que l’accuser de 
monotonie revient au même que d’accuser de redite un rai- 
sonnement mathématique qui récapitule chaque fois qu’il 
s’apprête à faire un pas en avant. Le fait qu’un occidental 
la ressent néanmoins comme telle est caractéristique pour la 
façon de procéder des langues à écriture phonétique, qui con- 
servent au formulé une grande part de l’élément d’improvisa- 
tion formant le fonds de l’élocution orale. Cela les empêche 
de pouvoir arriver dans ce formulé à une précision parfaite 
qu’ils puissent considérer comme finale et immuable et fait 
qu’un nuancement basé sur la précision quasi-mathématique 
des termes est susceptible de leur échapper. Par contre, ils 
acceptent volontiers comme nouvelle une formule qui ne 
change que la forme extérieure. La raison en est toujours le 
rapprochement forcé entre discours direct et texte écrit : on 
sait qu’il est très difficile de faire, à l’audition d’un discours 
parlé, la part du fonds et de la forme ; là est le secret de 
l’emprise de l’art oratoire et aussi son grand danger. L’écri- 
ture phonétique évoquant les sons, la même différenciation 
devient souvent difficile à faire en Occident à la lecture. Il 
reste pourtant bien entendu que nous parlons toujours 
de tendances caractéristiques et non d’impossibilité abso- 
lue. 

Nous avons jusqu’ici envisagé les conséquences qu’entraî- 
nait la présence d’une langue écrite dans la forme générale 
de la pensée rédigée et la conception des textes écrits. Ré- 
servons pour le parallèle avec les littératures occidentales 
l’examen du répertoire et des propriétés extérieures ; autre- 
ment, les éléments caractéristiques étant seuls relevés, ils 
pourraient donner une fausse idée de l’ensemble, alors que 
dans un parallèle il est implicitement entendu qu’on souligne 
d’office les divergences pour établir les caractéristiques res- 
pectives par opposition et que, par delà ces divergences, on 
retrouve les similitudes imposées par l’unité de la nature 
humaine. Par contre, nous pouvons relever ici les différentes 
propriétés de l’écriture idéographique qui dotent la littéra- 
ture chinoise, et surtout la littérature artistique, de moyens 
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multiples d’expression inconnus dans les littératures rendues 
alphabétiquement. 

Nous savons quels sont les éléments essentiels des lettres 
chinoises : précision, concision, analyse abstraite, nuance- 
ment, éléments propres à la langue. Nous pourrons nous arrê- 
ter davantage sur le côté plus particulièrement graphique. 
Cet examen viendra compléter ce que nous avions dit précé- 
demment sur les qualités et possibilités autonomes de la 
langue écrite, montrant que non seulement elle possède la 
contrepartie des effets de la langue sonore, mais encore 
qu’elle dispose de moyens d’action qui lui sont propres. 

On a vu que la parenté par le tracé établissait entre les 
caractères un lien visuel pareil à celui que le son établit entre 
les mots prononcés. Dans un cas comme dans l’autre, ce 
rapprochement peut être de deux sortes : soit dû à une pa- 
renté réelle entre les mots, soit dû à un hasard, en en faisant 
un élément commun fortuit dont on peut profiter. Le pre- 
mier est le lien qui unit les dérivés de la même racine, le se- 
cond prête à allitération, assonance ou rime. De même, dans 
les caractères un lien d’après la signification est représenté 
par les clefs communes tandis que la deuxième forme de 
rapprochement est représentée par la communauté de tout 
autre élément du caractère. 

Si ce tableau est strictement parallèle, les rapprochements 
entre caractères offrent infiniment plus de variété et partant, 
plus de ressources pour la littérature que ne le font les sons. 
Ainsi, pour ce qui concerne le premier cas, nous savons que 
le nombre limité des clefs permet des rapprochements infini- 
ment plus nombreux que ne le sont les dérivés d’une famille 
donnée de mots. Ce nombre est tellement grand et, en même 
temps, les liens qui unissent les mots à même clef sont telle- 
ment moins étroits que ceux des dérivés étymologiques d’une 
racine sonore, qu’il s’établit une technique littéraire mixte qui, 
tout en groupant les mots d’après leurs clefs, ressemble plutôt, 
par les effets qu’elle obtient, à l’allitération des belles-lettres 
occidentales. Ainsi, un auteur poétique faisant une descrip- 
tion ou une énumération groupera souvent dix caractères ou 
davantage présentant tous la même clef : noms de plantes 
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ou d’animaux, description de cours d’eau ou de montagnes. 
Il est certes rare d’avoir dans les lettres occidentales des effets 
d’allitération aussi soutenus et développés, si ce n’est, peut- 
être, dans des écoles littéraires très particulières, à certaines 
époques, chez certains auteurs, comme, par exemple, Jean 
Molinet en France, Edgar Poe aux États-Unis ou Verhaeren 
en Belgique. On le voit, le cas est plutôt exceptionnel, 
puisque les trois cas cités s’étendent sur six siècles et appar- 
tiennent tous trois à des époques décadentes. Par contre, en 
Chine, la technique est constante dans la littérature. 

Non seulement cette ressource littéraire est bien plus com- 
mune en Chine qu’en Europe, mais encore la technique chi- 
noise possède plusieurs avantages qui lui sont propres. Tout 
d’abord, le 7 ien de la clef est, quand même, une parenté 
d’idées entre les mots, ce qui donne aux caractères assemblés 
un aspect moins fortuit que ne le comportent, la plupart du 
temps, les allitérations occidentales, alors que le lien reste 
suffisamment lâche pour exclure tout effet fâcheux que pro- 
duit la juxtaposition des dérivés de la même racine. D’autre 
part, la richesse du vocabulaire fait que, sous le3 clefs 
données, l’auteur peut choisir ses termes avec beaucoup plus 
d’aisance et d’abondance que ne le font les Occidentaux pour 
lesquels les ressources d’allitération sont assez réduites. En- 
fin, la clef étant un caractère à elle seule, sa présence implique, 
en dehors de l’idée du mot qu’elle détermine, l’idée qui lui 
est propre et que la répétition met en valeur. Ainsi se trouve 
réalisé un mode de suggestion fort subtil, introduisant, en 
plus du sens exprimé par la phrase, un nuancement complé- 
mentaire suggéré par des éléments détachés des caractères 
sur lesquels l’attention du lecteur se trouve attirée. Ce nuan- 
cement reste indépendant de la phrase exprimée, puisqu’il 
ne peut intervenir dans celle-ci ; il crée comme un second 
courant d’idées suggérées, passant sous celui qui est exprimé 
et le complétant. C’est là un effet comparable jusqu’à un cer- 
tain point à celui des allitérations, mais avec cette différence, 
qui est énorme, que, ce que l’allitération fait simplement avec 
les sons, le caractère le fait directement avec les idées que 
suggère son tracé. 
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Un autre élément distingue également de façon essentielle 
ces allitérations visuelles des formes sonores que connaît 
l’Occident. L’allitération sonore est successive alors que l’allité- 
ration visuelle est simultanée ; chacune reprend en cela les ca- 
ractéristiques respectives du discours direct et de l’écriture. 
Or, si une prolongation trop grande d’une allitération sonore 
fatigue l’attention et empêche de suivre le sens de la phrase, 
ce qui limite l’emploi de cette tournure artistique, par contre, 
l’allitération écrite peut être admirée à loisir comme un élé- 
ment artistique statique. Cette simultanéité permet des effets 
de coup d’œil d’ensemble qui, bien entendu, sont exclus de 
l’allitération sonore. Nous voici amenés ainsi non seulement 
à constater une fois de plus le caractère respectivement sta- 
tique et dynamique des deux systèmes d’écriture et de langue 
mais de rappeler la comparaison que nous avons faite en 
parlant de la calligraphie, lorsque nous disions que l’écriture 
idéographique permettait des effets d’harmonie alors que les 
langues sonores ne connaissent que la mélodie. D’autre part, 
ces remarques s’apparentent à ce que nous avions dit sur le 
groupement des lettres dans les mots occidentaux et des élé- 
ments dans les Caractères chinois. Là aussi les lettres s’allon- 
geaient en une succession linéaire, alors que les caractères 
groupaient leurs éléments en une surface — rien ne saurait 
mieux mettre en lumière le caractère respectivement phoné- 
tique et visuel des deux systèmes d’écriture. 

Cette importance du coup d’œil d’ensemble forme un élé- 
ment constant dans la littérature artistique en dehors du 
rôle de la calligraphie ; dans le domaine de l’allitération écrite 
cet effet simultané fait que les énumérations, qui seraient fati- 
gantes dans une littérature sonore, sont une ressource fré- 
quente des descriptions artistiques chinoises, la répétition des 
clefs possédant une puissance évocatrice souvent très grande. 

De même, les rappels d’idée créés par des éléments du tracé 
idéographique qu’on reprend ou qu’on souligne forment une 
source importante de procédés artistiques, soit que ces élé- 
ments viennent établir un rapprochement entre des caractères 
dont le sens ne s’y prêtait par ailleurs pas, soit encore qu’un 
élément entrant dans la composition d’un caractère, sur le- 
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quel on attire l’attention, vienne suggérer une nuance parti- 
culière au passage donné, nuance que le sens habituel du ca- 
ractère ne comporte nullement. Dans ce cas, la phrase suggère 
cette nuance sans l’exprimer ouvertement, mais assez pour 
que l’attention du lecteur se fixe sur l’élément graphique 
voulu. Il s’établit ainsi un lien entre l’expression verbale et 
la suggestion graphique, nouvelle finesse artistique dont les 
écritures phonétiques ne peuvent fournir d’équivalent. 

Ainsi la valeur idéographique des caractères et celle des 
éléments qui les composent contribue à compléter le sens de 
la phrase en en augmentant la richesse d’expression ; cette 
force de suggestion est extrêmement grande, car on suggère 
directement des idées ou complexes d’idée. Non seulement 
l’écriture idéographique rend les pensées directement sans 
passer par l’intermédiaire du son, mais encore elle transpose en 
écriture les suggestions de la pensée qu’on ne précise pas en 
paroles, sans que cette suggestion transparaisse dans les pa- 
roles exprimées comme c’est obligatoirement le cas pour les 
langues à écriture phonétique. 

Nous avons envisagé ainsi les diverses associations formées 
entre les mots par le tracé des caractères ; rappelons que 
l’écriture idéographique ne gêne en rien des allitérations pro- 
prement dites, c’est-à-dire des associations sonores. Au con- 
traire, la présence des caractères sert de garantie à la com- 
préhension parfaite du texte, alors qu’ autrement les particu- 
larités phonétiques du chinois risqueraient de rendre la chose 
difficile. 

Nous voyons que la littérature chinoise possède, grâce à 
son écriture, un avantage incontestable sur les autres, 
puisque celle-ci fournit des effets qui lui sont propres sans 
pour cela l’empêcher d’avoir tous les avantages que possèdent 
les langues à écriture phonétique. 

Par ailleurs, de même que dans les langues occidentales 
divers mots possèdent une valeur représentative dans leur 
sonorité même, de nombreux caractères jouissent de ce pri- 
vilège, transposant en effet visuel un effet auditif. L’avantage 
est particulièrement appréciable, puisque la représentation 
visuelle est beaucoup plus variée et facile que l’évocation au- 
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ditive ; au reste, là comme dans tous les autres cas, les carac- 
tères au tracé suggestif et repésentatif ne gênent nullement 
l’existence des mots dont c’est la sonorité qui suggère 
l’image. Une fois de plus, l’avantage du chinois est de possé- 
der un double jeu d’effets, sonores et visuels, alors que les 
langues à alphabet sont limitées aux seuls effets sonores. 

On pourrait multiplier des exemples nouveaux des res- 
sources de l’écriture idéographique ; pour une étude d’en- 
semble comme la nôtre, ceux que nous avons fournis sont 
suffisants pour faire admettre le principe que nous venons 
d’énoncer, savoir que son écriture donne à la langue chinoise 
un jeu d’effets de plus qu’aux autres : la transposition des 
effets auditifs dans le domaine visuel. C’est là une richesse 
additionnelle immense ; mais ces effets sor parfa'ôement 
impossibles à rendre dans une langue dépo n ue d’écriture 
idéographique et souvent même difficiles o imaginer pour 
ceux qui n’en connaissent pas l’usage; tel est, par exemple, 
la suggestion d’idées complémentaires par les éléments gra- 
phiques détachés des caractères. 

Nous avons pu constater jusqu’à présent nombre de parti- 
cularités de la littérature chinoise dues à son écriture idéo- 
graphique ; il en est d’autres qu’elle doit à son monosylla- 
bisme et surtout à la polytonie qui en est une conséquence. 
Celle-ci permet des dispositions purement sonores et des effets 
de groupement et d’opposition des tons de la langue qui une 
fois de plus ne sont pas concevables en Occident, si ce n’est 
dans des formes exclusivement musicales. 

Ces effets, qui s’appliquent surtout au domaine poétique, 
rattachent celui-ci à la musique d’une façon infiniment plus 
complète que ce ne peut être le cas en Occident où le rythme 
est le seul élément qui puisse en faire l’office. En conséquence, 
la poésie chinoise, en dehors des rimes et du rythme, connaît 
également toute une succession de formes basées sur une pré- 
cision de plus en plus grande dans la différenciation des tons 
et leur distribution régulière dans les vers. Les formes les 
plus extrêmes par leur technique s’apparentent à la musique 
presque autant qu’à la poésie proprement dite et exigent une 
parfaite connaissance des principes musicaux ; du reste, ce 
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genre de vers est employé essentiellement à composer des 
romances et des morceaux chantés. 

D’autre part, lorsque la technique sonore musicale prend, 
comme nous venons de le dire, la première place dans certains 
genres poétiques, il est normal de constater que, dans ces 
genres, la technique verbale suit les modes d’expression mu- 
sicaux auxquels elle s’adapte, procédant non plus par phrases 
précises mais par suggestions d’idées, technique destinée à 
suggérer des impressions bien plus qu’à exprimer des pensées. 
Toute traduction d’une œuvre semblable est impossible alors 
que l’effet produit est certain, bien qu’il soit aussi difficile 
de le préciser que celui d’une audition musicale. 

Nous pouvons ainsi constater combien grande est la richesse 
des moyens dont dispose la poésie chinoise grâce aux res- 
sources de sa langue et de son écriture, puisque l’une et 
l’autre lui permettent, en plus des effets verbaux que connaît 
l’Occident, d’empiéter largement d’un côté sur le domaine 
de la peinture et de l’autre sur celui de la musique. 

Ceci nous amène à faire une remarque sur les traductions 
faites du chinois dans les langues étrangères. Il est générale- 
ment admis qu’aucune traduction ne peut rendre exactement 
l’impression que produit l’original par suite des différences 
de langues, abstraction faite de la différence inévitable de 
tempérament et de talent entre auteur et traducteur et de la 
différence de procédé entre une composition spontanée et une 
transposition dont tous les éléments sont imposés. Néan- 
moins, quand il s’agit de langues possédant des ressources ana- 
logues et régies par des principes similaires, le rendement est 
assez approchant pour permettre au lecteur étranger de se 
rendre compte du genre des qualités de l’original, sinon de les 
apprécier dans un rendement équivalent. L’analogie des 
langues et de leurs moyens d’expression fait que le développe- 
ment de la pensée peut être suivi avec facilité, que les asso- 
ciations d’idées sont approchantes, que la façon de traiter 
un sujet ou de présenter une pensée n’a de nouveau que les 
éléments originaux de l’auteur et non la marche générale de 
l’ouvrage. Ainsi l’on peut dire que les traductions permettent 
malgré tout un iueement assez adéquat sur le mérite d’une 
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grande partie des auteurs étrangers, mais le permettent dans 
une large mesure grâce au fait qu’il y a, sinon identité, du 
moins similitude dans les ressources artistiques de la langue 
de l’original et celle de la traduction ; ainsi, non seulement 
une appréciation générale est possible, mais la part peut 
même souvent être faite de l’apport personnel de l’auteur et 
des qualités que lui fournit la langue dans laquelle il écrit. 

Le cas est tout différent lorsqu’il s’agit de traductions du 
chinois. Nous laisserons de côté l’ignorance générale dans la- 
quelle se trouve le lecteur de tout ce qui concerne la Chine, 
son histoire, l’ensemble de sa littérature, ses mœurs, bref, 
tout ce qui crée l’ambiance d’une œuvre et dont la connais- 
sance est indispensable pour l’apprécier, pour n’envisager 
que le côté purement linguistique de la question. Nous venons 
de passer brièvement en revue dans les pages qui précèdent 
les particularités de la littérature chinoise en nous plaçant 
au point de vue des ressources linguistiques. Certaines de ces 
particularités qui comportent un caractère plus général, telles 
que la tendance à l’abstraction, l’esprit analytique, la préci- 
sion et l’emploi de termes exacts et concis, peuvent trouver 
un équivalent dans un rendement en langue occidentale, puis- 
qu’il s’agit de tendances plus ou moins accusées et non de 
particularités exclusives ; par contre, tout ce qui a trait aux 
propriétés de l’écriture idéographique et à la polytonie de la 
langue ne saurait en aucune manière trouver son expression 
dans une traduction en langue monotonique et écrite phoné- 
tiquement. Ce sont là des domaines entièrement fermés aux 
littératures ne possédant pas des facilités semblables. Il serait 
faux de chercher à transposer ces effets en paroles ; la langue 
chinoise possède la parole tout aussi bien. Que si elle ne confie 
pas ce genre d’effets à la parole, c’est pour marquer une grada- 
tion qui disparaîtrait totalement si tout était rendu d’une 
façon uniforme. On constate une fois de plus que ses trois 
ressources, polytonie, écriture et expression verbale, per- 
mettent à la langue chinoise des effets combinés et superposés 
comparables à des accords de musique, alors que les langues 
occidentales ne peuvent prendre qu’une note à la fois, l’ex- 
pression verbale étant le seul moyen dont elle dispose. 
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Ainsi non seulement une grande partie des effets artis- 
tiques de la littérature chinoise est inaccessible à la concep- 
tion européenne et impossible à rendre, mais encore l’en- 
semble de nombreuses œuvres artistiques prend, une fois 
traduit, un aspect très différent, puisqu’on n’en conserve 
qu’une partie des effets en omettant l’ensemble ; suivant 
notre image, on ne donne que la mélodie, le thème musical, 
et non l’harmonisation que le chinois en réalise. Tout ama- 
teur de musique voit sans peine ce que l’on conserve et ce 
que l’on perd à un rendement pareil. Cette remarque nous 
permet de reprendre l’accusation de monotonie et de séche- 
resse adressée communément aux belles-lettres chinoises par 
des lecteurs occidentaux. Il s’agit, dans ce cas, de personnes 
qui, soit jugent d’après les traductions, soit ne se sont pas pé- 
nétrées de l’esprit de la langue chinoise suffisamment pour 
l’apprécier directement, sans faire la transposition, ne fût-ce 
qu’inconsciente, dans leur propre langue du texte qu’ils lisent, 
degré de connaissance d’une langue étrangère infiniment plus 
rare qu’on ne le suppose communément et indépendant de 
la somme de connaissances techniques que l’on peut possé- 
der par ailleurs sur cette même langue. Les uns comme les 
autres, jugeant sur une transposition ou transposant eux- 
mêmes, tombent sous le coup de la remarque que nous ve- 
nons de faire ; que l’on songe à l’effet que produiraient, par 
exemple, les variations de Beethoven si l’on n’en retenait 
que le thème, tout en les jouant ainsi les unes après les autres, 
pour se faire une idée exacte de la valeur d’un jugement pareil 
sur la monotonie et la pauvreté d’imagination de la littéra- 
ture artistique chinoise. 

Bien entendu, il ne faut pas conclure de là que toute 
traduction du chinois est impossible et qu’il est inutile 
d’en faire et d’en lire ; là n’est pas notre idée. Par delà les 
formes d’expression, il y a la valeur de la pensée humaine que 
renferment les œuvres littéraires et qu’il est précieux de 
connaître. D’autre part, les effets spéciaux dont nous par- 
lions n’empêchent pas l’ensemble des autres effets litté- 
raires, logiques et verbaux, émotifs ou réfléchis, de pou- 
voir être plus ou moins complètement rendus dans une tra- 
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duction consciente des divergences des propriétés linguis- 
tiques et résolue à rechercher les éléments communs humains 
à travers les propriétés particulières des langues. Aussi la 
remarque que nous avons faite, en dehors de la constatation 
générale, vise à relever que certains genres littéraires chinois, 
tels que, par exemple, les paroles de chant dont nous parlions 
plus haut, sont essentiellement intraduisibles ; que certains 
autres, surtout appartenant à la haute littérature, ne per- 
mettent qu’un rendement très incomplet et qu’en général, 
si l’on trouve quelquefois, particulièrement dans les genres 
poétiques, que les œuvres chinoises, une fois traduites, pa- 
raissent un peu grêles et incolores, qu’on sache que ce n’est 
là nullement un défaut qu’il faut imputer à l’original, mais 
une conséquence de ce que la majeure partie de leur valeur 
artistique échappe aux possibilités qu’offre au traducteur 
la langue dans laquelle il doit transposer le texte chinois. 

Pour terminer ce chapitre, nous pouvons maintenant, 
suivant notre habitude, en résumer rapidement les éléments 
essentiels. Nous avons suivi les répercussions que les pro- 
priétés de la langue et de l’écriture chinoises ont dans le do- 
maine des belles-lettres. Nous avons constaté surtout les 
effets de la présence de la langue écrite, maintenant un 
vocabulaire permanent qui garde l’ensemble des œuvres 
littéraires constamment à la disposition et à la portée des 
lecteurs. Ainsi s’efface pratiquement toute succession dans 
le temps et s’obtient, par un mélange permanent, un niveau 
moyen constant. 

On retrouve ainsi, formulé pour l’ensemble de la littéra- 
ture, le même caractère de simultanéité immobile en oppo- 
sition avec la forme auditive qui réclame une succession 
dans le temps. En remontant au caractère d’écriture, c’est 
encore le même effet que nous avons signalé en constatant 
que les éléments constitutifs du caractère étaient disposés 
en surface, dans un groupement d’ensemble, alors que les 
lettres étaient groupées en succession linéaire dans l’es- 
pace. 

Ces remarques qui couvrent le champ entier de l’examen, 
depuis l’unité qu’est le caractère, en passant par la phrase 
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pour aboutir à l’ensemble du vocabulaire, se retrouvent dans 
l’effet général que nous avons relevé en constatant que la 
langue chinoise était plus statique dans ses effets que les 
langues occidentales, tant par sa grammaire, détachée des 
mots « pleins », que par l’invariabilité et l’indépendance de 
ces mots. C’est cette même indépendance qui, au lieu d’un 
classement successif comme dans les langues occidentales, 
procède à une présentation simultanée, un déploiement sur- 
facial au lieu d’une suite linéaire. Comme cet élément re- 
monte ainsi à l’indépendance des mots, qu’il détermine leur 
équivalence et leur emploi indifférent dans toutes les accep- 
tions nécessaires, qu’il se retrouve tant dans la structure 
des caractères que dans celle des phrases et, finalement, 
dans l’utilisation du vocabulaire entier ainsi que de l’en- 
semble de la littérature nationale, il est évident qu’il s’agit là 
d’un élément de base dans les propriétés linguistiques chi- 
noises ; aussi n’est-il pas étonnant que nous pourrons en 
suivre les répercussions dans les domaines de la civilisation chi- 
noise autres que la littérature. 

Néanmoins, pour mieux comprendre la nature de cet élé- 
ment, il n’est pas inutile de souligner que, s’il appartient 
à la nature même de la langue chinoise, puisqu’il remonte, 
comme on vient de le voir, à l’indépendance des mots, il 
n’en est pas moins essentiellement inhérent au principe du 
langage visuel que met en valeur l’écriture idéographique 
et la langue écrite qu’elle assure. Nous avons vu que tant 
l’analyse des caractères que celle des compositions littéraires 
mettait en avant un effet statique de disposition simultanée 
en surface, opposée à la présentation successive linéaire de 
l’écriture alphabétique et des effets sonores. Il est nécessaire 
de relever cette opposition d’effets qui correspond à l’opposi- 
tion des principes de perception, respectivement de la vue 
et de l’ouïe ; l’ouïe est linéaire, ne percevant les sons que suc- 
cessivement et confondant les sons simultanés en accords, 
alors que la vue est surfaciale, ou, si l’on aime mieux, pano- 
ramique ; le premier sens perçoit des éléments unidimen- 
sionnels qui sont les ondes sonores, le second perçoit des élé- 
ments bidimensionnels qui sont des images. 
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Sans nous étendre sur les conséquences pratiquement, illi- 
mitées que comporte cette divergence de perception et de 
raisonnement dans le domaine psychologique, question 
que nous traiterons brièvement plus loin, nous constaterons 
ici combien l’écriture idéographique est inhérente aux prin- 
cipes même de la langue chinoise, puisque ce caractère de 
vision simultanée qui, on l’a vu, était propre à la langue, 
forme, en même temps, la propriété de la vue dont l’écriture 
idéographique note le langage. 

Cette remarque faite, nous pouvons reprendre notre ré- 
sumé. Nous avons eu également à constater la nécessité des 
lectures ainsi que leur volume. moyen infiniment plus consi- 
dérable que la moyenne correspondante des pays ne possé- 
dant pas de langue écrite. Nous avons relevé l’influence plus 
efficace que ces lectures assuraient aux classiques sur les 
jeunes générations et le caractère plus réservé et volontiers 
plus érudit qu’elles imposaient aux productions des nou- 
veaux auteurs. Nous avons relevé que cette connaissance 
du montant exact de leur apport personnel portait les au- 
teurs à des travaux de commentateur et donnait à leurs 
œuvres un aspect d’apparente uniformité, alors qu’il s’agis- 
sait de nuancement. 

Enfin, passant de ces remarques générales à des observa- 
tions particulières, après avoir parlé de précision et concision, 
abstraction objective et analyse, qualités que nous connais- 
sions déjà, nous avons terminé par l’examen de divers effets 
artistiques dus aux propriétés respectives de la langue et de 
l’écriture, faisant profiter la littérature d’éléments qui en 
Occident appartiennent soit à la peinture, soit à la musique. 
Ceci a terminé notre examen, réservant l’examen du réper- 
toire au chapitre des parallèles entre chinois et langues à 
désinences. 



CHAPITRE IV 


CONSÉQUENCES DES PROPRIÉTÉS DE LA LAN- 
GUE ET DE L’ÉCRITURE CHINOISES DANS LES 
DOMAINES HISTORIQUE, CULTUREL ET PSY- 
CHOLOGIQUE. 

Il était naturel que nous ayons fait un chapitre spécial de 
l’étude des répercussions des propriétés linguistiques et gra- 
phiques du chinois dans le domaine littéraire, puisqu’il 
s’agissait là d’un champ d’action plus particulièrement 
réservé à la langue et surtout à l’écriture. Il est non moins 
normal que dans une étude d’ensemble comme celle que nous 
faisons, nous ne distinguions pas les autres subdivisions en 
autant de chapitres séparés, nous contentant de les grouper 
en deux ou trois catégories principales. Aussi bien, ne pou- 
vant faire d’étude poussée de chaque domaine, nous devrons 
nécessairement nous en tenir à des constatations d’en- 
semble illustrées de quelques exemples caractéristiques pro- 
bants. 


I 

Le premier élément qui se présente tout naturellement à 
l’esprit lorsqu’on songe à la Chine, c’est la masse de sa popu- 
lation ; on comptait, d’après des récensions vieilles déjà 
de vingt ans et plus, que cette population dépassait 
4fO.000.000, Thibet non compris. 

Cette masse énorme de population, qui fait des Chinois 
la nation la plus importante du monde, nous fait aussitôt 
songer à une autre masse, non moins importante dans son 
domaine, où la Chine a également la palme sur les autres na- 
tions : nous voulons parler du vocabulaire. 

Voyons s’il s’agit là de rapprochement purement fortuit ; 
le vocabulaire, nous le savons, a pu atteindra en Chine les 
proportions formidables qui le caractérisent grâce au fait 
qu’il a constamment su garder simultanément présent à 
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l’esprit des lecteurs et des lettrés tout son volume à travers 
l’immensité des ouvrages et les siècles de leur composition 
respective. 

De son côté, la Chine doit, semble-t-il, son importance 
exceptionnelle à deux éléments. D’une part, c’est le seul pays 
qui présente une histoire suivie et homogène de quatre mille 
ans, au cours desquels il a su conserver un caractère national 
sensiblement pareil, une langue et une littérature uniques. 
La plupart des pays connaissent un développement rapide, 
une courte période d’éclat et une période assez longue de 
décadence après laquelle ils disparaissent ou du moins se 
modifient si profondément qu’on ne peut guère les considé- 
rer comme un seul et même pays, puisqu’une éclipse de plu- 
sieurs siècles sépare l’un de l’autre et qu’il n’y a pas de con- 
tinuité d’esprit du fait que le nouveau pays recommence de- 
puis le début la même suite de phases qu’avait parcourues 
le premier ; tel est, par exemple, le cas de la Grèce ancienne 
et de la Grèce moderne, de Rome et de l’Italie, et ainsi de 
suite. 

D’autre part, la Chine possède également une homogénéité 
de population extraordinaire pour un montant total pareil ; 
les représentants de races différentes, Mongols, Mantchous, 
Thibétains, forment à eux tous à peine une dizaine de pour- 
cents du total de la population. L’unité de la langue nationale, 
absolue dans l’écriture et bien plus grande dans le parler 
qu’on ne veut généralement bien l’admettre, soude cette 
masse de population avec encore plus de force, alors qu’en 
Occident on voit des pays dix fois moins populeux qm la 
Chine posséder cinq ou six langues, souvent dix ou davan- 
tage, morcelant ainsi leur population. Il n’est pas nécessai ’e, 
pour en chercher des exemples, de prendre des pays artifi- 
ciels tels que l’Autriche- Hongrie, la Tchécoslovaquie ou 
d’autres ; la France, l’Angleterre ou l’Espagne en fournissent 
des exemples faciles par le nombre de langues différentes, 
ou patois indépendants de la langue nationale, que parlent 
sur leurs territoires respectifs des groupes ethniques impor- 
tants. 

Or, nous savons quels sont les éléments qui assurent à la 
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Chine une perpétuité pareille, une unité parfaite à travers 
les siècles : c’est là précisément le rôle de la langue écrite, 
appuyée sur l’écriture idéographique, secondée par l’inva- 
riabilité et l’indépendance des mots. Aussi nous pouvons dire 
sans crainte d’erreur qu’ainsi que nous l’avons constaté dans 
l’examen de la formation littéraire, un ensemble littéraire 
constamment resté à la portée de tout lecteur, un vocabu- 
laire et une langue uniques à travers les millénaires forment 
non seulement la meilleure garantie, mais bien la seule con- 
dition rendant une perpétuation pareille possible. C’est là 
une conséquence directe de ce que nous avions dénommé le 
caractère statique propre à la langue et à son écriture, la 
présentation simultanée permettant un maintien constant 
d’un niveau moyen. 

Ainsi donc, l’unité chinoise à travers les millénaires de son 
histoire et sa longévité unique dans les annales semblent 
trouver une explication parfaitement justifiée dans ses parti- 
cularités linguistiques et graphiques. Nous ajoutons la men- 
tion des particularités graphiques car, bien que ces parti- 
cularités découlent naturellement des propriétés de la langue, 
elles apportent quand même par leur présence l’instrument 
indispensable pour que ces propriétés trouvent leur plein dé- 
veloppement. Si le chinois n’est pas la seule langue qui soit 
monosyllabique et polytonique, c’est la seule qui ait créé 
une écriture idéographique et la Chine est également le seul 
pays dont nous puissions suivre l’histoire sur plus de trois 
mille ans avec certitude, qui soit toujours resté pareil à lui- 
même, sain et vigoureux, sans jamais subir d’éclipse dans tout 
le cours de son histoire. 

Si, dans le passé, l’Égypte et Babylone nous offrent égale- 
ment des exemples d’une longévité nationale dépassant de 
beaucoup la moyenne que nous constatons par ailleurs, tant 
parmi les pays de l’Occident que même parmi les pays con- 
temporains de ces deux empires, il ne faut pas oublier que 
l’un et l’autre avaient également des écritures propres pour 
sauvegarder leur originalité et que ces écritures étaient idéo- 
phonétiques ; en poursuivant le même argument, on peut 
relever que le développement progressif du côté phonétique 
La langue et l'écriture chinoises. 
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au détriment de l’idéogramme coïncide avec le déclin gran- 
dissant de ces deux pays. 

D’autre part, nom voyons la présence de la langue écrite 
seule assurer également, tant au monde arabe que, surtout, 
au monde hindou, une longévité et continuité de culture 
homogène également frappantes ; par contre, le principe 
phonétique de l’écriture, découlant des propriétés de leurs 
langues, fait que cette unité reste toute spirituelle et n’em- 
pêche pas le morcellement, tant politique que linguistique, 
de ces peuples ; la langue écrite suffît pour assurer leur unité 
spirituelle et sa continuation dans le temps, l’écriture phoné- 
tique ne peut empêcher la dispersion dans l’espace. 

Par contre, en Chine l’unité linguistique réalisée par 
l’unité de l’écriture à travers les siècles est tout aussi agis- 
sante dans l’espace ; la langue écrite est en d r hors des con- 
tingences .les éléments phonétiques, du fait qi e l’écriture 
idéographique passe outre aux variations d 1 * prononcia- 
tion, aussi bien dans le temps que dans l’espace. Cette écri- 
ture sert de lien constant entre tous les Chinois, même si des 
divergences dialectales les empêchent de se comprendre faci- 
lement de vive voix, comme c’est le cas pour certaines des 
provinces, du reste, fort peu nombreuses et dont les dialectes 
n’entraînent pas de différences essentielles. Il va bien en- 
tendu sans dire que s’il s’agit de personnes non pas même 
lettrées, mais ne fût-ce que connaissant les rudiments de la 
langue écrite, l’unité est parfaite et totale dans le domaine 
de celle-là. 

On retrouve ainsi pour cette unité, historique et géogra- 
phique, des raisons d’être consistantes dans les propriétés 
que nous connaissons de la langue et de l’écriture. On ne 
saurait certes affirmer que l’écriture idéographique soit seule 
responsable de cet état de choses ; on ne peut pourtant nier 
qu’il s’agit là essentiellement de particularités propres à la 
nation donnée, déterminées, comme toute mentalité nationale, 
par les propriétés linguistiques qui forment cette mentalité, et, 
à leur tour, renforcées par toutes les manifestations parallèles 
que ces propriétés trouvent dans les divers domaines de Ja 
vie spirituelle, telles que l’écriture idéographique et la langue 
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écrite. L’importance de cette dernière est soulignée par les 
parallèles historiques que nous venons d’esquisser. 

Un autre phénomène social contribue également pour une 
grande part à renforcer cette unité du peuple chinois à 
travers l’espace : c’est son extrême mobilité, qui fait que des 
Chinois de toutes les régions du pays se retrouvent dans 
chaque ville ou agglomération tant soit peu importante, mé- 
langeant les coutumes et façons de penser et de faire régio- 
nales, apportant aux sédentaires un sentiment constant 
d’unité à travers le pays, leur faisant connaître de première 
main et par contact vivant les régions les plus éloignées. 
Comme, d’autre part, le Chinois conserve toujours un senti- 
ment très fort des attaches familiales et, par suite, régionales, 
il ne manque pas de maintenir, malgré son éloignement, un 
contact étroit au possible avec son pays d’origine et la fa- 
mille qu’il y laisse, couvrant ainsi toute l’immense étendue 
de la Chine d’un réseau de liens innombrables qui finissent 
par relier tout à tout, achevant ainsi l’unité nationale. 

Si nous examinons cet élément que nous venons de rele- 
ver, la mobilité extrême des individus, nous retrouvons là 
la caractéristique qui forme la base de toutes nos remarques 
sur la langue chinoise, à savoir, l’indépendance des mots et 
l’universalité de leur usage, permettant, grâce à l’appareil 
syntactique indépendant et fixe, de placer chaque mot à 
chaque place suivant les besoins de la syntaxe. Sans vouloir 
nous attarder sur les considérations générales que permet ce 
rapprochement entre individus humains et mots d’une part, 
et syntaxe et développement des circonstances de la vie 
humaine, d’autre part, car ces considérations sur l’identité fon- 
cière de tout phénomène organisé dans ses parties constitu- 
tives nous entraîneraient certainement tout à fait hors du 
cadre de notre étude, nous nous bornerons à signaler cette 
base linguistique que nous trouvons aux phénomènes histo- 
riques et sociaux que nous constatons. 

Ces divers éléments que nous venons de signaler, mobilité 
des individus et conservation des liens non seulement natio- 
naux mais encore régionaux, sans parler déjà des liens fami- 
liaux, sont particulièrement visibles dans le cas des Chinois 
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qui s’expatrient. Leur nombre est extrêmement grand et se 
monte très probablement à plusieurs dizaines de millions, 
nombre considérable même si l’on tient compte de la popula- 
tion immense du pays, et preuve de plus de la mobilité de la 
population, comme aussi de sa vitalité. Une fois expatriés, 
quel que soit le pays où ils se trouvent, ces Chinois forment 
un corps homogène ; ils vivent pratiquement en dehors des 
intérêts du pays dans lequel ils séjournent, sauf en ce qui con- 
cerne les besoins de leur travail ; ils forment un groupe à part 
sans se mêler aux autochtones, et continuent à rester fon- 
cièrement attachés à leur patrie dont ils se sentent partie in- 
tégrante tout autant que s’ils ne l’avaient pas quittée. Cet 
attachement ne se manifeste pas seulement dans le fait qu’ils 
soutiennent leurs familles restées sur place, car c’est le plus 
souvent là le but même de leur expatriation, mais encore 
dans les études nationales qu’ils ne manquent jamais de faire, 
l’instruction nationale qu’ils donnent à leurs enfants, enfin, 
le souci qu’ils prennent des affaires de leur patrie et l’appui 
financier qu’ils offrent tant aux entreprises générales de la 
Chine, qu’à des institutions purement culturelles, musées, uni- 
versités, etc., allant jusqu’à créer des Universités spéciales 
pour les enfants des colons d’outre-mer qui retournent ainsi 
parfaire leur instruction dans la mère-patrie. 

Nous n’examinerons pas ici l’aspect politique que présente 
cette question, d’autant plus importante que, non seulement 
le noqibre de ces colons chinois est, comme on l’a vu, immense, 
mais encore leur capacité de travail illimitée et, par suite de 
cela, leur puissance et leur richesse souvent énormes ; c’est 
là un sujet à part, que nous traiterons bien un jour, mais 
qui n’est nullement celui du présent ouvrage. Ce qu’il nous 
importe de relever, c’est une manifestation nouvelle, et par- 
ticulièrement nette, des mêmes propriétés, maintien intégral 
des éléments donnés à travers une mobilité extrême, que nous 
connaissons depuis le début de notre étude. 

Devant le caractère nettement réfractaire de ces Chinois 
expatriés, soucieux de conserver leurs propriétés nationales 
dans leur moindre détail, souvent jusqu’au costume, et ja- 
loux de leur indépendance au point d’organiser, dans beau- 
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coup de pays où ils résident, leur propre petit cadre social 
à l’intérieur duquel sont réglés tous les problèmes qui autre- 
ment auraient nécessité l’intervention des organismes cor- 
respondants du pays de leur résidence, on pourrait souligner 
le rôle que ne manquent certainement pas d’y jouer des élé- 
ments, non plus de base, mais dérivés, tels que la forme parti- 
culière que la tradition homogène n’a pas manqué d’apposer 
à la culture chinoise dans ses moindres manifestations. Une 
continuité telle que nous l’avons vue, avec la présence cons- 
tante et simultanée de tous ses éléments à toute époque 
donnée, a élaboré la vie sociale avec le même souci de préci- 
sion qu’on a vu pour la langue ; des formes aussi soigneuse- 
ment élaborées par un travail d’ajustement séculaire, corres- 
pondant à la quintessence du génie national inspiré par la 
langue, ne sauraient se quitter facilement ni vite. Elles cons- 
tituent une force d’attraction irrésistible contre laquelle un 
individu ne saurait lutter, quelles que soient les circons- 
tances extérieures de sa vie. 

Cette même considération explique également la facilité 
étonnante avec laquelle, au cours de son histoire, la Chine a 
assimilé les éléments étrangers les plus divers ; il s’agit là 
d’une manifestation inverse des mêmes propriétés et condi- 
tions. Nous voyons ainsi la Chine étendre progressivement 
son domaine national à des territoires toujours nouveaux, 
principalement vers le Sud, car ce qu’on considère comme 
les régions les plus anciennes n’est pas au centre mais vers le 
nord-ouest de la Chine actuelle. Toutes les populations de 
ces territoires se trouvent successivement englobées et puis 
dissoutes dans le grand ensemble du peuple chinois, ne lais- 
sant que quelques îlots dans des régions peu accessibles, dont 
le nombre et la variété témoignent du grand travail d’assi- 
milation accompli, mais dont l’importance numérique est 
des plus faibles. Nous voyons également les nombeuses colo- 
nies étrangères installées en Chine, soit par immigration, soit 
par transfert de populations après des guerres, conserver re- 
lativement peu de temps leur caractère individuel et se 
fondre à leur tour dans le creuset de la nation chinoise ; 
l’exemple de la fameuse colonie juive de Kai-fong, qui après 
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plusieurs siècles a fini par se fondre totalement avec la popu- 
lation chinoise malgré la différence des races, perdant la 
langue, la religion et les coutumes nationales, de sorte qu’il 
est impossible actuellement d’en reconnaître des descendants, 
est un exemple parfait de cette puissance d’assimilation ; 
on sait combien cette race est réfractaire à l’assimilation. 

L’histoire nationale chinoise en fournit de nouvelles 
preuves ; dans le cours des trois millénaires que nous connais- 
sons avec précision, on voit la Chine subir à deux reprises des 
invasions étrangères ; les peuples voisins, Mongols et Mant- 
chous, réussissent à prendre le pouvoir, respectivement au 
xm e et au xvn e siècles. Non seulement c’est là un nombre 
de conquêtes étrangères relativement réduit et la plupart des 
pays en offrent des exemples plus fréquents dans un espace de 
temps moindre, non seulement chacune de ces dominations 
étrangères fut de courte durée — celle des Mongols ne dé- 
passe pas 90 ans et celle des Mantchous, qui dura près de 
deux siècles, vit des révoltes commencer presque aussitôt 
la conquête terminée et se succéder jusqu’à sa chute — mais 
encore dans les deux cas les conquérants se trouvent totale- 
ment soumis à l’influence du peuple qu’ils gouvernent, dont 
ils adoptent la langue, les coutumes et la civilisation, au 
point, une fois de plus, de se fondre dans la masse du peuple 
qu’ils ont réussi un moment à dominer par la force des 
armes. 

Le cas est particulièrement frappant avec les Mantchous ; 
comme ils sont restés plus longtemps en contact avec la 
Chine par suite de leur conquête, ils ont fini par disparaître 
autant dire totalement, perdant langue, coutumes et his- 
toire. La cour mantchoue adopta très vite le chinois et se 
révéla dès la deuxième moitié du xvn e siècle une des protec- 
trices les plus zélées et actives des lettres et de la culture na- 
tionale chinoise, le peuple mantchou tout entier fut happé 
par l’immense machine chinoise et complètement assimilé. 
Le gouvernement se rendait si bien compte de ce danger qu’il 
interdit l’immigration chinoise en Mantchourie, afin de pré- 
server la race ne fût-ce que dans son patrimoine originel, 
puisqu’il s’avérait impossible de le faire en Chine propre- 
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ment dite. Aussi la Mantchourie comptait-elle au début de 
ce siècle quelque six millions d’habitants, en presque totalité 
Mantchous. Cependant, parmi d’autres réformes que la dy- 
nastie déclinante se crut obligée de donner afin de retarder 
sa chute inévitable, figura, peu d’années avant la révolution, 
la levée d’interdiction d’immigration en Mantchourie. La 
conséquence en fut que plus d’un million de paysans chinois 
est allé tous les ans s’installer dans ces régions fertiles, por- 
tant actuellement la population à plus de 35.000.000 et 
noyant dans sa masse la population mantchoue. Si la descen- 
dance de ces dix millions de Mantchous qui habitaient le pays 
il y a quarante ans doit toujours être présente dans le pays, 
il n’y a déjà plus moyen de la distinguer linguistiquement 
du reste de la population fraîchement immigrée, car à peine 
quelques centaines de milliers de personnes, habitant les ré- 
gions les plus écartées, conservent encore le mantchou comme 
langue principale ; tout le reste a définitivement adopté le 
chinois. C’est là une preuve parfaite de la puissance d’assi- 
milation, non seulement du peuple chinois, mais encore de 
sa langue, conséquence naturelle de l’état de perfection à 
laquelle elle est arrivée par le polissage patient des siècles ; 
en même temps, les proportions massives de l’émigration 
fournissent un nouvel exemple de la mobilité de la population 
chinoise et de l’unité que cette mobilité lui confère. 

Si l’on voulait prétendre que ces cas d’assimilation ont été 
facilités par un voisinage préalable ou une absence de culture 
puissante chez les peuples assimilés, sans invoquer l’exemple 
déjà cité de la colonie juive, on peut en prendre un contem- 
porain dans le sort d’une partie considérable de réfugiés russes 
qui sont venus en Chine fuyant les désastres du régime com- 
muniste. Une partie de ces réfugiés, venue, bien entendu, sans 
aucune ressource, s’est vue allouer par le gouvernement 
chinois des territoires dans le Nord de la Chine avec diverses 
facilités pour l’installation agricole. Ainsi se sont formés des 
villages russes dans le sein des campagnes chinoises. Au dire 
des personnes ayant visité certains de ces villages une quin- 
zaine d’années après leur installation, si le caractère national 
est encore conservé avec persistance dans la génération 
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aînée, la nouvelle génération adopte déjà le chinois comme 
langue principale et l’ensemble des usages ainsi que la façon 
de vivre les assimile rapidement au pays environnant. Comme 
les intermariages sont déjà fréquents, il est à supposer que 
dans une ou deux générations rien d’autre ne distinguera 
plus les descendants de ces colons russes des autres Chinois 
que le maintien de la religion orthodoxe. C’est là une preuve 
nouvelle de cette force d’assimilation du peuple chinois 
dont nous avons fait remonter les raisons aux propriétés de 
la langue. Le cas est d’autant plus convaincant que l’on 
voit les mêmes réfugiés russes conserver dans les autres pays 
leur caractère national avec beaucoup de ténacité ; lorsqu’ils 
le perdent, il s’agit surtout d’individus isolés noyés dans la 
masse de la population aborigène, alors qu’en Chine nous 
voyons des groupements homogènes nationaux prendre le 
même chemin. 


II 

Si maintenant nous passons du domaine historique au 
domaine social, pour examiner comment ce vaste ensemble 
du peuple chinois a été organisé au cours de son existence, 
nous retrouvons immédiatement le même élément caracté- 
ristique que nous ne cessons de relever — maintien d’un 
niveau moyen par une mobilité totale de tous les éléments, — 
permettant la présentation simultanée et le choix libre. 
Ces caractéristiques de la langue chinoise, de son vocabu- 
laire et de son écriture, que nous avons trouvées dans les pro- 
priétés du caractère national, par lesquelles nous avons 
expliqué l’étendue de la Chine, constamment maintenue, sinon 
croissante dans le temps et l’espace, nous les retrouvons inté- 
gralement dans l’organisation sociale de la Chine. Non seule- 
ment la noblesse héréditaire est pratiquement inexistante de- 
puis plus de mille ans, les seuls cas qu’on voie de titres de no- 
blesse étant des anoblissements pour mérites individuels, 
ainsi que, bien entendu, des titres mongols ou mantchous, 
mais encore tout l’édifice politique, l’appareil gouverne- 
mental, enfin, l’ordre social chinois reposent depuis deux mille 
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ans sur un système qui est particulier à la civilisation chi- 
noise, le système des examens. 

Ce système, dont on rend souvent en Europe les trois 
étapes principales par le nom des trois épreuves savantes 
occidentales, baccalauréat, licence et doctorat, comprend en 
réalité des épreuves plus variées, grâce à des subdivisions de 
chacun des trois grades. Son importance sociale est infini- 
ment plus grande que n’avaient ces épreuves en Europe 
même au moyen âge, lorsque pourtant l’autorité conférée 
par chacun de ces grades était une valeur autrement plus 
imposante qu’elle ne l’est de nos jours. En Chine, tout le sys- 
tème du recrutement administratif du pays et de l’avancement 
ultérieur se faisait essentiellement par la voie de ces exa- 
mens, concours ouverts à tous sans restriction aucune, sauf, 
bien entendu, pour les criminels, strictement anonymes, 
comportant un programme extrêmement varié, qui, du reste, 
a été plus d’une fois modifié pour être adapté aux circons- 
tances et exigences du temps. Grâce à ce concours anonyme, 
chacun, quelle que soit son origine et sa fortune, pouvait par 
sa valeur personnelle et son travail parvenir aux premiers rangs 
des dignitaires de l’Empire sans que rien puisse lui poser des 
obstacles ; une fois dans la carrière, personne ne pouvait 
relâcher son zèle pour les études, sous peine de voir sa carrière 
ultérieure immédiatement compromise. A chaque nouvelle 
étape, le travail était à recommencer, toujours anonyme, et 
à chaque fois, par suite d’une nouvelle sélection, c’étaient 
les meilleurs qui montaient, assurant, par élimination pro- 
gressive, les postes de l’administration du pays à des per- 
sonnes d’autant plus sélectionnées que la charge était plus 
importante et faisant ainsi valoir le mérite, qu’on récompen- 
sait dans toute la mesure dans laquelle une épreuve répétée 
était susceptible de le discerner. 

Il est bien entendu impossible d’entrer ici dans le détail 
d’organisation de cette institution remarquable ; c’est, 
d’ailleurs , inutile pour notre but, qui n’est que de relever l’es- 
prit de l’institution sans en examiner la forme. Il suffira de 
dire que, d’une part, le libre accès à ces examens assuré aux 
représentants de toutes les classes de la société, depuis les plus 
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grandes familles jusqu’aux jeunes paysans, était toujours 
scrupuleusement observé et, d’autre part, que l’anonymat ne 
l’était pas moins. Ainsi, pour citer quelques-unes des mesures 
prises à cet effet, aucune copie n’était remise aux examina- 
teurs dans son texte original, lorsqu’il s’agissait d’épreuves 
supérieures ; des copistes spéciaux les reproduisaient, afin 
d’empêcher ainsi que les examinateurs ne puissent recon- 
naître l’écriture d’un candidat ; la commission d’examen 
n’était nommée qu’au dernier moment ; ses membres étaient 
immédiatement installés dans des bâtiments spéciaux et 
privés de communications avec le monde extérieur jusqu’à 
la fin des épreuves ; chaque copie était lue par plusieurs 
membres du jury et chacun mettait sa note séparément ; en- 
fin, si malgré toutes ces précautions, on découvrait que par 
un stratagème quelconque un examinateur et un candidat 
ont pu être de connivence, les châtiments qui les frappaient 
tous les deux pouvaient aller jusqu’à la peine de mort. 
L’Empereur présidait en personne les sessions des examens 
suprêmes et distribuait lui-même les récompenses aux 
meilleurs candidats. 

Il est facile de voir jusqu’à quel point une institution sem- 
blable contribuait à maintenir toute la population à un ni- 
veau uniforme, laissant en même temps à chaque individu 
toute latitude de prétendre au poste qu’il se croyait capable 
de remplir et ne réservant, pour ainsi dire, rien à personne en 
particulier. C’est certes là la présentation simultanée de i 'en- 
semble des unités, comme nous l’avons vu pour le voca îu- 
laire, et l’indépendance et la souplesse totale, permettant à 
chaque élément donné d’assumer chaque position voulue, 
comme nous l’avons vu pour les mots de la langue chi- 
noise ; une fois encore, le parallèle se fait entre mots et indi- 
vidus, entre vocabulaire et population, affirmant le rôle pré- 
pondérant de la langue dans l’élaboration des institutions 
qu’elle façonne sàr le modèle de sa syntaxe. 

D’autres éléments sont également à relever dans ce méca- 
nisme social : c’est, tout d’abord, à travers les différences iné- 
vitables que les occupations et la fortune font entre les 
hommes, une unité bien plus grande entre toutes les classes 
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de la société. Chacun sait qu’il ne tient qu’à ses mérites, ou 
à ceux de ses enfants, pour que lui et sa famille se trouvent 
portés au rang peut-être le plus haut de l’échelle sociale et que 
sa fortune croisse, elle aussi, en proportion ; cela crée immé- 
diatement, par delà toutes les divergences momentanées, une 
espèce de sentiment d’égalité et de dignité personnelle qui fait 
le fond du caractère chinois, bien que la politesse cérémo- 
nieuse puisse tromper quelquefois un observateur super- 
ficiel prenant la modestie pour de l’humilité. Cette égalité 
entre individus transparaît aussi bien extérieurement ; il 
est difficile de trouver un pays où la différence de fortune ou 
de rang social soit moins marquée par l’apparence exté- 
rieure, par les habits et souvent le train de vie aussi bien, 
qu’elle ne l’est en Chine. 

Cette même façon de procéder enlève également toute 
possibilité de préjugés sociaux dans les mariages, sinon tou- 
jours, du moins, forcément, dans les cas des familles qui 
s’élèvent grâce à la réussite de leurs membres aux examens. 
Ceci, à son tour, contribue encore à niveler et uniformiser 
l’ensemble du peuple, ne permettant guère la perpétuation 
d’une position sociale dans une famille sans qu’elle soit 
obligée de s’en affirmer périodiquement digne. D’après l’es- 
prit même de l’institution, le mérite fait la situation et non 
l’ambiance ou les antécédents ; tout comme, dans la phrase 
chinoise, le terme approprié peut toujours être employé à 
l’endroit voulu grâce à l’appareil syntactique indépendant du 
vocabulaire, alors que dans les langues occidentales il faut la 
plupart du temps tenir compte des formes que la désinence 
impose aux mots qui, à leur tour, imposent ou interdisent 
telle ou telle tournure. 

Enfin, cette même pratique met en valeur d’une façon 
toute particulière l’étude et l’érudition, puisque l’étude est 
la seule voie aux honneurs et au pouvoir. Chaque famille a 
intérêt à encourager toute tendance qu’elle trouve à l’étude 
parmi ses jeunes membres ; chaque jeune homme qui mani- 
feste le goût de l’étude et des qualités pour y réussir trouve 
à peu près sûrement des soutiens pour persévérer dans cette 
voie, car tous ceux qui l’aident sont assurés de pouvoir être 
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récompensés de leur sollicitude après qu’il aura réussi. Comme 
il est toujours agréable et utile de posséder des appuis puis- 
sants, il n’était pas rare de voir le moindre village chercher 
des candidats susceptibles de réussir dans leurs études et les 
pousser au travail, en prenant sur la communauté les frais 
que cela nécessiterait, dans l’espoir que, en cas de réussite, 
la gloire du nouveau fonctionnaire pourrait rejaillir sur son 
lieu natal et contribuer à augmenter sa prospérité. De cette 
façon se trouve augmenté le respect pour les études. Non seu- 
lement elles développent l’intelligence et les aptitudes de l’in- 
dividu, comme elles le font partout, mais encore elles mènent 
à des succès extérieurs proportionnés à leur qualité. Dans 
les pays ne possédant pas de langue écrite, les mêmes études 
ne procurent fort souvent que la satisfaction intime de les 
avoir accomplies pour toute ressource d’existence, ce qui ré- 
duit forcément tant leur volume que le nombre de ceux qui 
s’y adonnent. Par suite de cela, le recrutement se fait bien 
souvent d’après des indices économiques et non intellec- 
tuels ; ceux-là seuls peuvent étudier qui ont les moyens non 
seulement de le faire, ce qui est, malgré tout, secondaire, mais 
encore de continuer à vivre sans gagner leur vie. 

Ainsi la base même de la vie sociale chinoise prend exacte- 
ment les formes que nous connaissons par la linguistique ; 
elle porte au développement des études, auquel disposaient 
déjà les Chinois les propriétés de leur langue. Cette action so- 
ciale est d’autant plus profonde qu’elle dure à travers toute 
l’histoire de la Chine ; si l’institution des examens avait mo- 
mentanément été supprimée peu avant la révolution, vaine 
tentative de modernisation imitative du gouvernement 
mantchou pressentant sa ruine imminente, l’institution a 
été rétablie par le gouvernement républicain après une 
éclipse d’à peine vingt ans. 

Si nous envisageons la même pratique du point de vue des 
institutions desservies, après avoir examiné celui des can- 
didats et titulaires, nous constaterons que les postes sont 
remplis sans contact préalable avec leurs exigences con- 
crètes ; c’est l’élection anonyme du plus méritant qui leur 
désigne les titulaires. Nulle continuité n’existe entre le poste 
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et son occupant ; l’un manifeste ses exigences de façon fixe 
et l’autre, ayant fait preuve de ses qualités générales, les 
applique au cas particulier donné. Cette absence de contact 
préalable entre poste et candidat est encore soulignée par 
deux coutumes dictées par le désir d’éviter, ou de limiter, du 
moins, au possible, le favoritisme et d’empêcher l’interfé- 
rence de considérations personnelles dans la façon de laquelle 
les fonctionnaires s’acquittent de leur charge : les fonction- 
naires ne sont jamais nommés dans leur endroit natal et ils 
sont mutés tous les trois ans. La connaissance préalable des 
questions et conditions particulières données ainsi que la 
longue pratique d’une question donnée et l’ancienneté à un 
poste déterminé se trouvent être exclues de la théorie adminis- 
trative chinoise. 

Si nous examinons ces singularités, nous ne tarderons pas à 
retrouver des rapports et des principes qui nous sont bien 
connus ; nous avons eu tout récemment à dire, en parlant de 
l’institution des examens, que la Chine, comme tout pays, 
d’ailleurs, façonnait son organisation sociale sur le modèle 
de sa syntaxe ; en même temps, nous établissions un paral- 
lèle entre individu et mot. Ce que nous venons de voir de la 
pratique administrative chinoise confirme complètement 
semblable parallèle : le cadre administratif, telle l’armature 
syntactique chinoise, présente ses exigences-types immuables, 
abstraction faite des individus qui, tels des mots « pleins », 
viennent le remplir pour une phrase donnée. Le souci d’éviter 
un lien individuel quelconque entre les uns et les autres est 
pleinement expliqué par l’absence et l’impossibilité de liens 
entre cadres syntactiques et vocabulaire, chaque mot étant 
indépendant et invariable comme le fonctionnaire qu’on 
permute de place en place, le cadre lui dictant ses devoirs et 
sa valeur personnelle montrant comment il sait s’en acquitter. 

Cette notion syntactique de cadre indépendant que nous 
trouvons ainsi dans la conception administrative chinoise se 
retrouve également entière dans une autre grande forme de la 
vie sociale qui est la famille. Celle-ci est également conçue à 
la façon syntactique d’un cadre dépassant l’importance des 
individus isolés, servant à les grouper et ne les individuali- 
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sant pas. Il est normal de voir cette façon de ’ oir syntactique 
réapparaître chaque fois qu’il s’agit d’institutions destinées 
à grouper les individus, dans lesquelles ceux-ci jouent le rôle 
d’unités impersonnelles, pratiquement interchangeables si 
l’on fait abstraction du sens qu’ils comportent pour n’envi- 
sager que l’aspect syntactique. C’est là une façon abstraite, 
absolue et objective, d’envisager tant une institution qu’une 
phrase ; le sens voulu lui confère un caractère concret, mais 
les mots n’imposent aucune limitation qui leur soit propre. 

Le parallèle se trouve entier : d’une part, nous avons les 
individus qui possèdent une valeur que leur confèrent leurs 
qualités et propriétés, et une personnalité due à leur carac- 
tère individuel ; d’autre part, nous avons les mots, qui pos- 
sèdent une valeur que leur confère leur sens, et une person- 
sonnalité due à leur emploi syntactique, tel que le précisent 
les grammaires des langues à désinences, tant discrimina- 
tion entre noms, verbes, etc., que précisions ultérieures 
apportées par l’accord de genre, nombre et temps dans 
chaque cas donné. 

Ainsi posée, la question devient claire : du moment que 
la personnalité des mots, telle que nous venons de le déter- 
miner, n’existe pas dans la langue chinoise, il est normal que, 
dans le domaine humain, on fasse également abstraction de 
cette personnalité chaque fois qu’il s’agit d’une entité englo- 
bant l’individu comme unité constitutive. C’est là le sens 
du terme : « interchangeabilité » que nous avons employé. 
Il devient, en même temps, évident qu’en Occident on ne 
peut pas faire abstraction de ces éléments individuels même 
lorsque les circonstances l’exigeraient : Dans la construction 
de la phrase, on est obligé de tenir compte des possibilités 
limitées qu’imposent les formes particulières que revêtent 
obligatoirement les mots ; on ne peut rechercher toujours 
la meilleure expression, on fait un compromis entre le sens 
voulu et les exigences et limitations que la forme particu- 
lière comporte. De même, dans la vie sociale on se trouve tout 
aussi naturellement amené à un compromis entre le néces- 
saire exigé par les conditions supra-individuelles des pro- 
blèmes posés et les limitations des cas individuels dont la 
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langue habitue la mentalité occidentale à tenir compte même 
lorsque les problèmes envisagés la dépassent au point de 
devoir logiquement l’exclure. 

Aussi bien, la conception de la famille chinoise est-elle 
tout entière subordonnée aux intérêts de celle-ci ; l’individu 
qui en fait partie doit faire abstraction de ses goûts et inté- 
rêts pour servir ceux de la famille. En cela, du reste, les con- 
ceptions de la plupart des peuples se rapprochent, le cadre fa- 
milial présentant aux yeux de tous une entité suffisamment 
vivante et tangible pour que l’individu soit porté à y sou- 
mettre ses volontés propres chaque fois qu’elles entrent en 
conflit avec elle. En Chine cette conception est observée 
d’une façon totale. Le cas le plus typique, en dehors de l’au- 
torité absolue, et normale dans des conceptions également 
absolues, du chef de famille, se présente dans la façon dont se 
fait le mariage : envisagé sous l’aspect strictement familial 
de la perpétuation de la lignée, raison d’être de la famille, 
le mariago est conclu directement par les chefs de famille, 
non seulement sans consulter au préalable les intéressés, mais 
souvent sans les prévenir avant le tout dernier moment. Bien 
entendu, il y a des familles « modernes » nombreuses qui ne 
suivent plus ce genre de traditions, ayant à cœur de se mon- 
trer supérieures à ces pratiques, ou, plus exactement, igno- 
rant leurs raisons d’être profondes ; néanmoins, sinon avec 
autant d’inflexibilité extrême, du moins dans l’esprit, cette 
conception, pour les raisons psychologiques linguistiques 
que nous venons de voir, est bien plus fréquente qu’on ne le 
croirait et bien plus profondément ancrée que ne le pensent 
peut-être les Chinois « modernes » eux-mêmes. 

Jusqu’à présent, nous n’avons encore rien vu dans ce mé- 
canisme familial qui ne se retrouve en Occident, avec une 
rigueur souvent tout aussi grande. Les différences ne tardent 
pas à paraître ; le caractère relatif et, par conséquent, for- 
maliste, des langues à désinences permet aux Occidentaux, 
une fois le mariage conclu, de s’en tenir là, et de le conclure 
a plupart du temps pour des intérêts strictement pécuniers 
que la formalité du mariage se trouve parfaitement satis- 
faire. Par contre, la conception absolue chinoise ne permet 
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pas d’oublier que la raison d’être de la famille, et, par consé- 
quent, du mariage, est la perpétuation de la lignée, sans quoi 
ni famille, ni pays, ni humanité ne pourraient exister. 
Conformément aux propriétés respectives des langues on voit, 
d’un côté, des considérations dynamiques de progrès, trou- 
vant un point final dans des résultats tangibles immédiats 
et compromettant ainsi les résultats ultérieurs,. et de l’autre, 
une considération statique de maintien d’un niveau, ne pour- 
chassant pas les détails et négligeant l’immédiat pour le 
nécessaire. 

Aussi bien, lorsque le ménage est sans enfants, la famille 
chinoise en exige un à tout prix et procède à l’adoption, dont 
la pratique est très répandue, ou encore à la prise, par le mari, 
d’une seconde femme susceptible de lui donner des enfants. 
Il est important de relever que c’est généralement la famille 
qui exige cette seconde femme. La loi reconnaît, du moins 
implicitement, cette union et donne un statut légal tant à la 
seconde femme qu’aux enfants ; ceux-ci sont d’ailleurs le 
plus souvent adoptés par la femme principale qui n’en possé- 
dait pas. Ainsi se trouve rempli de façon obligatoire le but 
poursuivi par le mariage, obligatoire lui aussi, l’un et l’autre 
imposés par la famille dans ses intérêts primordiaux de conti- 
nuité. En nous reportant à la grammaire pour un parallèle, 
nous le retrouvons dans les exigences syntactiques qui, quel 
que soit le sens de la phrase donnée, exigent pour remplir 
leur cadre un nombre déterminé de mots « pleins » disposés 
suivant les exigences de ce cadre et, surtout s’il s’agit de 
structures parallèles, imposent plus d’une fois, entre expres- 
sions sensiblement équivalentes, le choix de celles qui four- 
nissent le nombre de caractères nécessaire. 

Nous avons envisagé actuellement la famille et l’adminis- 
tration, deux grandes institutions sociales, et avons constaté 
le caractère analogue que présentait leur conception en 
Chine. Il consiste essentiellement dans la séparation très 
nette entre l’individu et le cadre qui le dépasse, entraînant 
un ensemble d’exigences absolu présenté au cadre, abstrac- 
tion faite des individus qui le remplissent ; le cas du mariage 
que nous venons d’examiner était particulièrement typique 
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à cet égard. Si nous passons maintenant à la troisième et 
dernière forme d’institution sociale que connaît un pays, sa 
forme gouvernementale, nous retrouvons strictement le 
même caractère. Grâce à l’objectivité qui découle nécessaire- 
ment du dualisme de vues, permettant d’envisager séparé- 
ment les exigences du cadre et les qualités des éléments qui 
le remplissent, la conception même du cadre gouvernemental 
prend dans l’histoire de Chine un caractère qu’il est intéres- 
sant de relever. 

La Chine a toujours été, depuis sa fondation et jusqu’en 
1911, une monarchie absolue ; une telle durée permet certes 
au régime d’avoir des bases, tant idéologiques que tradition- 
nelles, fortement établies. Cependant, si nous examinons 
l’histoire de Chine, un détail ne manque pas de nous frapper : 
dans le cours des vingt-trois siècles, auxquels nous avons 
limité notre étude linguistique et qui représentent l’histoire 
de la Chine unifiée après la fin de la période féodale, la Chine 
a changé une vingtaine de dynasties. Même si l’on exclut du 
compte les deux dynasties étrangères, mongole et mantchoue, 
imposées par la force des armes, cela nous laisse une moyenne 
de moins d’un siècle et quart par dynastie. Ceci est sensible- 
ment inférieur à ce que l’on trouve habituellement dans l’his- 
toire, tant des peuples occidentaux que de l’Orient. Ainsi le 
Japon qui, comme nous le savons, parle une langue à dési- 
nences, bien que se servant pour écrire de caractères chinois, 
possède une seule et unique dynastie depuis la fondation de 
son Empire en 560 av. J.-C. jusqu’à nos jours, unité obtenue, 
il est vrai, en pratiquant le système d’adoption. 

Cette succession rapide de dynasties doit certainement 
avoir une raison d’être et ne saurait être fortuite ; l’histoire 
ignore les hasards. Nous la retrouvons dans les conceptions 
que nous avions mentionnées, abstraction absolue et objec- 
tivité, différenciation entre forme et contenu. Alors que dans 
les pays possédant des langues à désinence la notion du pou- 
voir était reliée à celle des personnes qui le détenaient, la 
conception chinoise, conforme aux principes de sa gram- 
maire, envisageait le pouvoir en soi séparé de ses représen- 
tants. 


La langue et l'écriture chinoises. 


12 
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La conséquence est facile à comprendre ; en Occident, la 
conception du pouvoir héréditaire entraînait la notion de 
fidélité dynastique comme manifestation naturelle de loya- 
lisme au régime monarchique ; en Chine, au contraire, la 
conception abstraite du régime monarchique héréditaire 
entraînait la notion des devoirs du souverain et des fonctions 
qu’il remplissait dans l’État. Aussi la responsabilité qui in- 
combait au souverain de l’ensemble des questions concernant 
son empire était-elle envisagée avec beaucoup plus de rigueur 
qu’en Occident ; jamais la Chine ne serait venue à la concep- 
tion de l’État comme patrimoine de la famille régnante, no- 
tion si courante dans l’histoire de l’Occident qu’elle est loin 
de se confiner à la forme de gouvernement autocratique, mais 
s’applique en fait à chaque forme de gouvernement dans une 
mesure plus ou moins grande, suivant les stipulations dq ses 
prérogatives. 

La Chine conçoit le souverain ou, plus généralement, le 
pouvoir en soi, abstraction faite du cas individuel, tout 
comme elle concevait la famille et l’administration. Cette 
conception permet de poser des exigences, qui elles non plus 
ne sont adreèsées à personne en particulier, mais constituent 
la raison d’être du pouvoir. Aussi celui qui l’assume n’est à 
son poste que pour autant qu’il remplit ces obligations ; au- 
trement, il devient automatiquement usurpateur et le même 
devoir de loyauté au régime qui commande de servir un 
gouvernement juste, commande de combattre celui qui ne 
l’est pas et en usurpe ainsi les fonctions sans en posséder les 
qualités nécessaires. 

Le raisonnement est strictement le même que celui qu’on 
ferait pour un fonctionnaire indigne ; le respect absolu dont 
le Chinois entourait son souverain ne l’empêchait pas de dis- 
tinguer entre dignité et titulaire et de juger l’un d’autant 
plus sévèrement qu’il respectait davantage l’autre. C’est là 
la raison pour laquelle dans les changements de dynastie 
qui, on l’a vu, ont été relativement fréquents, les révoltés ont 
invariablement adopté le nom de « soldats de la Justice », 
soulignant par là le caractère que nous avons mis en lu- 
mière. 
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Une fois de plus, nous ne cherchons nullement à émettre 
un jugement de valeur, nous ne faisons que relever les particu- 
larités de la mentalité chinoise à travers les formes diverses 
de ses manifestations et retrouver le lien qui rattache toutes 
ces particularités aux propriétés de la langue chinoise telles 
que nous les avons constatées. 

La notion absolue du système, étant abstraite, ne pouvait 
être prise en défaut ; s’il y avait erreur, elle incombait au 
titulaire de la couronne, tout comme, dans une phrase, la 
structure demeurait fixe et les mots pouvaient être changés 
à volonté. Ce raisonnement explique, à la fois, le respect atta- 
ché en Chine ancienne au souverain, plus grand certainement 
que celui qu’on témoignait aux souverains occidentaux, et, 
d’autre part, la responsabilité écrasante qui lui incombait. 
Le souverain était tout pour le pays ; aussi était-il respon- 
sable de tout ce qui se passait hors des règles normales. Ceci 
justifie l’usage classique suivant lequel, en cas de famine et de 
sécheresse, le souverain faisait pénitence publique et s’offrait 
en victime expiatoire — on voit qu’il s’agissait là de quel- 
que chose de plus qu’un rite ; c’était effectivement lui le cou- 
pable, ou du moins le responsable, ce qui, d’après la concep- 
tion absolue, revenait strictement au même. 

Voici donc l’explication logique, et linguistique en même 
temps, car les deux se confondent, de cette notion particu- 
lière de la justice qui eut pour conséquence le changement 
assez fréquent de dynasties en Chine. On peut trouver une 
explication équivalente du phénomène en se plaçant au 
point de vue de l’ensemble de la structure sociale chinoise. 
Nous savons que cette structure est basée sur un croisement 
constant de tous les éléments humains de la nation, entrete- 
nant un niveau moyen permanent ; ce mélange est obtenu 
par la mobilité de la population, il est maintenu socialement 
par le système des examens et correspond à l’aspect même du 
vocabulaire chinois. Envisagé sous cet angle, le changement 
dynastique devient encore une fois normal comme un mé- 
lange nouveau, le principe de continuité héréditaire cédant à 
celui, individuel, de la valeur qui occupe la place qui lui 
revient. La dynastie déclinant, la compétition s’ouvre pour 
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trouver le plus méritant. Ces deux conceptions, deux expli- 
cations du même phénomène, loin de se contredire, ne font 
que se compléter ; l’une présente l’aspect moral et l’autre, 
l’aspect matériel de la même question, les deux aspects re- 
montant à la source commune qui est celle des propriétés 
linguistiques et, par conséquent, nationales de l’esprit chi- 
nois. 

Il serait cependant erroné de conclure de ce que nous ve- 
nons de dire que la pensée politique et morale chinoise encou- 
rageait d’une façon générale tout prétendant nouveau au 
pouvoir et toute tentative de renverser la dynastie, quel que 
soit le moment où elle se produisait ; il ne faut pas oublier que 
tant que la dynastie remplissait son devoir envers le peuple, 
le devoir de celui-ci envers elle consistait en obéissance et 
fidélité. Aussi n’est-ce qu’après que sa déchéance morale eut 
été, en quelque sorte, officiellement constatée que se produisait 
le revirement des idées ouvrant sa succession. Cette consta- 
tation, c’était à peu près invariablement la classe des lettrés 
qui la faisait et qui la première entrait ainsi en lutte avec le 
pouvoir. Si l’on songe que, grâce aux examens, cette classe 
possédait entre ses mains tout l’appareil gouvernemental, on 
ne peut pas être étonné de voir que cette condamnation de 
la dynastie par la classe lettrée devait être habituellement 
suivie de la chute de la dynastie, malgré toutes les tentatives 
de cette dernière de conserver prestige et pouvoir en sévissant, 
quelquefois avec violence, contre les lettrés. La lutte était 
inégale et les lettrés devaient l’emporter, puisqu’ils formaient 
l’élite constamment renouvelée et vérifiée de la nation en- 
tière, alors que la dynastie, après une période plus ou moins 
longue de règne heureux, suivait, en déclinant, la ligne habi- 
tuelle de l’évolution vivante. La classe des lettrés, elle, 
avait un niveau permanent que lui donnait l’organisation so- 
ciale chinoise, tout comme le vocabulaire restait permanent 
et toujours au même degré de perfection à travers les siècles 
de l’existence de la langue. 

Ce rôle primordial joué par la classe lettrée dans les destins 
de l’empire, qu’elle dotait, en fin de compte, de maître et 
dont elle contrôlait ensuite le gouvernement, montre une fois 
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de plus toute l’importance que les études jouent dans la vie 
sociale chinoise et renforce le respect dont tout naturelle- 
ment on est porté à les entourer. 

III 

Après ce bref aperçu des répercussions des propriétés de la 
langue chinoise sur les particularités des conceptions pu- 
bliques, sociales et politiques, il est normal que nous passions 
à l’aspect privé et individuel des mêmes influences et que 
nous disions quelques mots de la mentalité que crée la langue 
et des tendances qu’elle imprime à l’esprit. Cependant, là 
plus encore que pour le domaine social, nous nous bornerons 
à quelques remarques seulement ; étudier la question en dé- 
tail mènerait beaucoup trop loin et hors du sujet et relever 
les éléments trop généraux reviendrait à répéter ce que nous 
avons déjà dit en parlant de la langue, qui est l’instrument 
même de la mentalité. 

Nous avons eu, en examinant l’écriture idéographique, à 
parler de la notion des mots en soi, dégagés de toute sonorité 
et formant le fonds commun duquel dérivent les langues. Cette 
remarque montrait que, des deux éléments, vocabulaire et 
syntaxe, c’était surtout le second qui différenciait les langues 
et par conséquent, les mentalités ; la mentalité n’étant autre 
chose que le mode de penser particulier, il était normal qu’elle 
soit déterminée par un élément dynamique tel que la syn- 
taxe plutôt que par un élément statique tel que le vocabu- 
laire. Bien que l’étendue et les particularités de celui-ci aient 
également une influence incontestable sur la pensée des 
peuples, cette influence dépend toujours en premier lieu de la 
façon dont ce vocabulaire est utilisé et construit, ce qui nous 
ramène à la syntaxe. 

Aussi bien, pour voir quelles propriétés nous allons chercher 
dans la mentalité chinoise, il nous suffit de commencer par re- 
prendre les propriétés de la syntaxe, pour voir ensuite quelle 
forme elles prennent, une foi3 transposées dans le domaine 
psychologique. L’élément dominant de l’aspect linguistique 
chinois est, sans contredit, l’indépendance des mots dans la 
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phrase et le cadre détaché de la structure syntactique ; ces 
deux propriétés, l’une renforçant l’autre, déterminent une 
grande puissance d’abstraction, une tendance à l’analyse, la 
faculté d’envisager les questions sous leur aspect absolu et, 
par-dessus tout, le caractère statique et la propriété d’envi- 
sager les divers éléments ou aspects des questions sous une 
forme non pas successive mais simultanée. Nous basant sur 
la forme des caractères idéographiques, nous avons qualifié 
cette propriété de surfaciale en opposition avec les principes 
de l’écriture alphabétique à laquelle nous avons reconnu 
comme caractéristique la progression linéaire imposant une 
présentation non plus simultanée mais successive. 

La terminologie même que nous employons dans ce résumé 
des propriétés grammaticales du chinois montre bien la pa- 
renté étroite reliant grammaire et mentalité, puisque tous les 
termes que nous venons d’employer s’appliquent parfaite- 
ment au domaine psychologique. Il est également facile de se 
rendre compte que de toutes ces particularités, c’est sans 
contredit celle de la présentation surfaciale et simultanée des 
idées qui est de beaucoup la plus importante ; il ne s’agit plus, 
comme pour les autres propriétés relevées, de tendances plus 
ou moins générales, mais bien d’une propriété particulière 
très précise et c’est elle qui détermine ensuite toutes les 
autres. Aussi est-ce par elle que nous allons commencer 
notre examen. 

Cet examen nous est facilité par les constatations que nous 
avons déjà faites sur les particularités de la vie sociale et 
politique, que nous avions également eu à ramener à la 
même conception. Cette façon d’envisager les questions, ren- 
due possible grâce à l’indépendance des mots, détachés de la 
structure de la phrase donnée et envisagés toujours en soi 
et non d’après les contingences du contexte, se résume en une 
objectivité presque totale et permet la considération simul- 
tanée de la même question sous ses divers aspects sans qu’il 
y ait interférence entre les aspects envisagés : D’autre part, 
elle permet de situer chaque question sous son jour véritable, 
en partant de ses données particulières et abstraction faite 
de toute idée préconçue, alors que dans les langues à dési- 
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nences, les formes des mots variant avec la phrase donnée, 
l’idée prend nécessairement un aspect particulier ne permet- 
tant guère de remonter à la conception abstraite. Ceci fait 
que les notions sont habituellement subjectives ; représen- 
tant chacune un cas particulier, elles deviennent exclusives 
les unes par rapport aux autres. 

Il est bon d’illustrer cette constatation théorique par quel- 
ques exemples : l’un des plus probants permettra en même 
temps d’expliquer et de détruire une des nombreuses légendes 
que la divergence des mentalités a fait courir sur le compte 
des Chinois. Nous voulons parler du mépris de la vie et de 
l’indifférence devant la mort qui sont considérés comme les 
caractéristiques les plus foncières de ce peuple, confirmées, 
semble-t-il, d’une façon indiscutable par tous les voyageurs 
curieux de sensations fortes qui racontent l’attitude du 
condamné à mort avant l’exécution. Tout le monde a certai- 
nement entendu le récit de ces condamnés, attendant leur 
tour et regardant comment on exécute leurs camarades, pous- 
sant le mépris de la mort jusqu’à apprécier à haute voix le 
coup porté s’il arrive, comme il se doit, à trancher net la 
tête. Quelle preuve plus convaincante peut-on exiger d’un 
mépris total de la mort ? 

Sans qu’on mette en doute l’exactitude du récit, qui est 
fort vraisemblable et concorde bien avec le caractère natio- 
nal chinois, il n’en est pas moins vrai que l’interprétation 
en est totalement erronée. Loin de faire fi de la vie, le Chinois 
y tient dans une mesure bien plus grande que ne le font les 
Occidentaux ; il suffit pour s’en assurer de constater la du- 
reté de la lutte pour l’existence, infiniment plus acharnée en 
Chine qu’elle ne l’est en Occident, ne fût-ce que du fait de la 
masse plus grande de la population ; si elle multiplie les pos- 
sibilités, elle augmente également la concurrence. Le nombre 
total de ceux qui ne trouvent pas à s’employer étant plus 
grand, chacun doit faire plus d’efforts pour ne pas en être. 
L’endurance, la sobriété, la capacité de travail du peuple 
chinois en sont également des preuves évidentes, car on ne 
vit pas une vie de labeur et de privations si l’on ne tient pas 
à l’existence, mais au contraire, si on tient à la prolonger à 
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tout prix. Par contre, plus les conditions de la vie sont fa- 
ciles et moins l’amour de la vie devient probant ; ce sont ses 
agréments et non la vie en elle-même, quelles que soient ses 
conditions, qu’on est forcément amené à apprécier. La mobi- 
lité du peuple chinois, dictée toujours par le même souci de 
la lutte pour l’existence, le souci du maintien de la famille et 
de la continuation de la lignée en sont de nouvelles preuves : 
ce ne sont pas ceux qui ont des familles nombreuses qui ne 
tiennent pas à la vie, mais bien ceux qui négligent la procréa- 
tion. Il est évident d’après ce que nous venons de dire que 
l’interprétation donnée au phénomène observé est fausse ; 
l’erreur, très simple, est due à la confusion entre vie en soi et 
plaisirs de l’existence, confusion d’autant plus fâcheuse que 
les deux conceptions non seulement divergent , mais franche- 
ment s’opposent ; pour le constater, il suffit sans aller cher- 
cher le taedium vitae romain, de prendri la question de 
dénatalité dans l’Europe moderne. 

Notons en passant que cette erreur d’interprétation est bien 
caractéristique pour la mentalité des langues à désinences ; 
elle consiste à prendre un aspect particulier, l’indifférence des 
condamnés devant la mort, l’opposer à un autre aspect parti- 
culier, le goût de la vie agréable que manifeste l’Occident, 
pour tirer de l’un et de l’autre des conclusions extrêmes, mé- 
pris de la mort des uns et amour de la vie des autres, sans 
prendre garde le moins du monde aux conditions spéciales 
qui accompagnent chacune des deux observations et en li- 
mitent la portée. 

La deuxième d,e ces constatations, celle sur l’amour de la 
vie, était faussement interprétée, nous avons vu pourquoi ; 
il nous reste maintenant à démontrer la même chose pour la 
première. Pour cela, il nous suffit de songer à l’objectivité 
foncière, caractéristique de la mentalité déterminée par les 
propriétés linguistiques chinoises ; cette objectivité rend les 
constatations détachées du désir de celui qui les fait, indépen- 
dantes de ses aspirations. Si nous voyons le condamné chi- 
nois impassible devant la peine imminente, cela prouve 
que la chose est irrémédiable et qu’il se voit obligé d’en pren- 
dre son parti. Nul doute que, tant qu’il y a un espoir, tant 
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qu’il y a une possibilité de modifier l’issue finale, il y em- 
ploiera tous ses efforts autant qu’un Occidental, sinon plus, 
d’après ce que nous avons dit sur lç désir de vivre dent toute 
son activité ordinaire fait preuve. Mais, lorsqu’il n’y a plus 
aucune raison objective d’espérer, le même esprit objectif 
qui lui permet d’en faire la constatation impartiale l’oblige 
à la résignation, alors qu’un Occidental qui ne peut juxtapo- 
ser simultanément son désir et ses constatations, se laisse 
guider par le premier contre toute raison. C’est donc la com- 
préhension objective absolue de l’un et l’incompréhension 
découlant du subjectivisme de l’autre qui forme la différence 
des attitudes, et non l’intensité respective du désir de vivre. 

Le cas que nous venons ainsi d’examiner est particulière- 
ment probant pour constater à quel point l’objectivité est 
grande dans la mentalité chinoise régie par les particularités 
de la langue : elle suffit, comme on voit, pour surmonter les 
effusions et manifestations émotives sitôt que leur inutilité 
et inefficacité finale devient évidente. Remarquons en même 
temps qu’il apprend combien sont erronées de nombreuses 
notions qu’on possède de l’étranger, même lorsque ces notions 
sont basées sur des faits contrôlés, certains et, en apparence, 
inattaquables ; c’était bien le cas de la remarque précédente 
et malgré cela, un fait exact entraînait une conclusion qui 
était fausse. 

Le fait est qu’il ne suffit nullement de faire des constata- 
tions, mais surtout de savoir les interpréter en tenant compte 
des divergences de mentalité qui souvent font remonter des 
attitudes identiques à des causes totalement différentes. 
C’est le cas d’une attitude impassible chinoise et d’une atti- 
tude semblable qu’on aurait constaté chez un Occidental ; 
de même dans d’autres circonstances, des attitudes diver- 
gentes peuvent également fort bien remonter à des inspira- 
tions identiques ou analogues. 

Telle est, par exemple, la règle de politesse qui veut, en 
Chine, qu’on ne reçoive pas une personne qui vient faire 
une visite de courtoisie, chose qui en Occident serait con- 
sidérée comme une insulte. L’inspiration qui dicte les deux 
attitudes est pourtant bien la même : c’est le désir de répondre 
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à une attention par une autre. L’Occidental, suivant sa cou- 
tume et les nécessités logiques de sa langue, se place au point 
de vue subjectif, le sien, et cherche à rendre la politesse 
qui lui est faite par un accueil aimable ; le Chinois, de son 
côté, envisage la chose objectivement, en se plaçant au point 
de vue de celui à qui il veut rendre sa politesse, c’est-à-dire, 
du visiteur. Alors, songeant que le but d’une visite de poli- 
tesse est de manifester l’attention, il estime que ce but se 
trouve atteint par la seule arrivée du visiteur et ne veut pas, 
par délicatesse, lui faire perdre, en le retenant, le temps qu’il 
pourrait peut-être employer autrement avec plus d’utilité. 

Si l’on y réfléchit, cette attitude est bien plus appropriée 
à l’intention de ne pas être en reste de courtoisie avec 
son visiteur en pensant à ses intérêts, que ne l’est l’attitude 
malgré tout égoïste ou, du moins, égocentrique, de l’Occi- 
dental qui ne sait pas se placer au point de vue de l’objet, 
abstraction faite du sien propre. 

Cette différence foncière du procédé mental, qui fait que 
l’Occidental garde un point de départ fixe dans son examen 
d’une question donnée alors que le Chinois le modifie suivant 
les conditions du problème envisagé, est nécessairement la 
source de beaucoup de malentendus et l’origine, non seule- 
ment d’incompréhension, comme c’était le cas plus haut, 
mais de confusion et de contradictions apparentes. Ainsi, 
par exemple, dans le monde des affaires les Chinois ont 
toujours joui d’une réputation de probité parfaite. Au début 
de leurs relations avec la Chine, les Occidentaux ont été 
émerveillés de constater que les transactions, souvent d’une 
importance extrêmement grande, se faisaient sur parole, 
sans contrat écrit ni garanties et étaient toujours scrupu- 
leusement observées. Cette façon de procéder était tellement 
opposée aux habitudes occidentale^que beaucoup d’Occiden- 
taux ont néanmoins tenu à introduire dans leurs relations 
avec les Chinois les formes d’engagements écrits auxquelles 
ils étaient accoutumés. Alors ils eurent infiniment plus de 
difficultés dans leurs affaires. Ceci n’a pas manqué de les 
rendre perplexes, puisqu’un contrat ne pouvait que confirmer 
et renforcer à leurs yeux le désir de respecter les intérêts mu- 
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tuels et aurait dû ainsi ne faciliter que davantage les rap- 
ports. 

L’explication est encore une fois la même ; les Occiden- 
taux, ne pouvant arriver à l’objectivité, considérer les élé- 
ments en soi et non dans un cas particulier donné et distin- 
guer entre éléments et conditions, ont été par suite de cela 
amenés à considérer comme éléments fixes ce qui n’était 
que la conséquence d’un ensemble donné. Les affaires se 
faisant facilement sur parole, ils ont été amenés à penser que 
cette facilité constituait un élément fixe ; ils ont donc, sui- 
vant leur coutume, cherché à le développer et le doubler par 
des conditions extérieures. Ainsi, dans la grammaire des 
langues à désinences, on multiplie les liens entre les éléments 
de la phrase au moyen des désinences. Par contre, pour la 
conception objective chinoise, les éléments variaient suivant 
le cadre et le point de vue se déplaçait en conséquence ; tout 
comme, dans la phrase chinoise, chaque tournure grammati- 
cale possède un cadre fixe et y fait insérer les termes néces- 
saires, évitant tout double emploi dans son souci de conci- 
sion. 

Tant que les transactions se faisaient sur parole, cette con- 
fiance témoignée créait une obligation pour celui qui en était 
honoré et offrait, en même temps, une garantie des bonnes 
intentions de celui qui la témoignait ; en transposant objec- 
tivement, suivant sa coutume, le Chinois arrivait à trouver 
dans la confiance témoignée une preuve de l’honnêteté de 
son partenaire qui entraînait, à son tour, sa propre con- 
fiance. Par contre, toujours du même point de vue objectif, 
un désir de garanties extérieures était une preuve de mé- 
fiance ; en transposant une fois de plus, on en arrivait à 
l’obligation d’en faire autant et de se méfier de ceux qui se 
méfiaient de vous. Il est bien évident, ce qu’on oublie trop 
souvent en Occident, que les garanties ne sont objectives que 
pour autant qu’elles répondent à des intentions équivalentes 
et qu’elles n’ont guère de valeur en soi ; il en est résulté que, 
bien loin de faciliter les relations, elles ont amené des diffi- 
cultés quelquefois considérables. L’incompréhension était due 
au fait que la mentalité subjective occidentale, ne sachant 
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pas transposer, prenait des valeurs relatives pour des valeurs 
absolues; la mentalité chinoise, opérant objectivement, arri- 
vait à son tour à des interprétations erronées des intentions 
adverses d’après les manifestations, auxquelles elle donnait 
une signification qui aurait été exacte s’il s’agissait de Chinois 
mais qui était inapplicable du fait qu’il s’agissait d’Occiden- 
taux. 

Il aurait été facile de multiplier à l’infini des exemples 
de fausse interprétation et de divergence de mentalité, con- 
forme, de part et d’autre, à la façon de penser déterminée 
par la grammaire respective^ objective en Chine, subjective 
dans les langues à désinences. Au lieu de cela, nous nous 
contenterons de relever ici d’une façon générale combien 
se trouve fausse la locution consacrée de « cérémonies chi- 
noises » ou a chinoiseries », exprimant la conviction la plus 
ferme de l’Occident sur le nombre extraordinaire et les com- 
plications inimaginables des actes de politesse, réglementant 
la vie sociale de la Chine et comportant un caractère stricte- 
ment conventionnel. D’après ce que nous venons de voir, il 
devient évident que le terme de politesse chinoise peut être 
considéré comme exact à condition qu’on change d’intona- 
tion et qu’au lieu de mettre, comme on le fait communé- 
ment, l’accent sur le mot « politesse », on le mette sur le mot 
« chinoise ». 

Ce qui déroute l’observateur occidental, ce n’est pas la 
quantité de ces usages, mais le fait que la plupart sont 
essentiellement différents de ceux qu’il a lui-même l’habi- 
tude de pratiquer. Cette divergence lui fait relever chaque 
coutume insolite et crée l’impression du grand nombre, alors 
qu’en réalité il ne doit pas y en avoir moins en Occident 
qu’en Chine, puisqu’il s’agit tout simplement du code de la 
vie sociale et que ce serait nettement insultant à l’Occi- 
dent de ne pas admettre qu’il possède un code semblable 
aussi développé que l’exigent les rapports sociaux. Dans 
ces conditions, il aurait été tout aussi naturel que les Chinois 
parlent de « politesses occidentales », puisque la divergence 
de coutumes est vraie dans les deux sens ; s’ils ne le font pas, 
c’est, une fois de plus, l’objectivité de leur mentalité gui, 
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lorsqu’ils sont en contact avec les coutumes étrangères, leur 
permet de faire la transposition nécessaire. L’Occidental, 
resté toujours subjectif, attache à ses propres coutumes une 
valeur absolue et considère comme insolite ce qui s’en écarte ; 
de même, devant les divergences grammaticales entre le 
chinois et les langues à désinences, il prétendait que le chi- 
nois n’avait pas de grammaire. 

Ceci explique pourquoi, aux yeux des Occidentaux, il s’agit 
dans les usages de la politesse chinoise de considérations pure- 
ment formalistes, ce qui fait qu’on parle surtout, non pas de 
politesse, mais de cérémonies chinoises ; incapable, de par les 
propriétés de sa langue et de sa mentalité, de transposer objec- 
tivement son point de vue pour analyser une coutume qui 
est dictée par une mentalité objective, l’Occidental ne peut 
pénétrer la raison d’être intérieure de cette coutume. Comme 
il ne peut pas se l’expliquer ; il arrive à la conclusion que ces 
coutumes ne possèdent pas d’explication ; ceci les rend à ses 
yeux de pures formalités. Aussi cette façon de voir, pour les 
raisons psychologiques profondes que nous venons d’expo- 
ser, est si universellement adoptée en Occident que le terme 
même qui, en langue chinoise, désigne la vertu de la politesse, 
a été toujours traduit en européen par le mot « rites » ; ceci, 
bien entendu, n’a fait que renforcer l’interprétation dont 
nous parlions. 

Il serait, cependant, juste de relever que cette interpréta- 
tion des usages de politesse chinoise par des considérations 
purement extérieures a, en fait, une raison d’être plus pro- 
fonde qu’une simple incompréhension. Ce qui frappe un 
Occidental devant ces manifestations chinoises, c’est leur 
caractère consacré dans les formes d’extériorisation données 
et l’abstraction qu’elles semblent très souvent faire de 
l’état d’esprit de celui qui les performe. Cette remarque nous 
ramène encore à l’esprit d’objectivité. La politesse chinoise 
considère celui à qui elle s’adresse ; elle envisage donc essen- 
tiellement la manifestation, qui prend une forme consacrée 
afin d’éviter toute possibilité d’incompréhension. De même, 
la phrase chinoise a des formes syntactiques fixes grâce à 
l’indépendance de l’armature syntactique. Quant à l’inten- 
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tion de celui qui accomplit Pacte de politesse, il la manifeste 
tout entière en se mettant ainsi à la place de celui qui la re- 
çoit. 

Par contre, l’Occidental, qui reste toujours subjectif, même 
en accomplissant un acte de politesse nettement destiné à 
une autre personne que lui-même, ne peut se défaire de sa 
façon de voir et persiste à envisager l’intention plus que la 
manifestation, sans tenir compte du fait que celle-ci est 
moins perceptible et peut facilement induire en erreur celui 
à qui elle est destinée, faute d’une manifestation suffisam- 
ment claire pour éviter toute erreur d’interprétation. Dans 
ces conditions, il parait inévitable que devant une formule 
chinoise basée sur l’objet il ne retienne que son caractère 
de forme conventionnelle, sans discerner que la transposition 
du centre d’importance constitue une intention parfaite de 
courtoisie. 

Cette remarque sur l’ensemble de la politesse chinoise en 
entraîne une autre, mettant parfaitement en valeur la fa- 
culté de changer de point de vue suivant les conditions et de 
chercher chaque fois la solution absolue, sans se préoccuper 
de discordance ou même d’opposition possible entre les divers 
cas particuliers, envisagés chacun totalement détaché de 
tous les autres. 

Il serait, en effet, tout à fait inexact de supposer, comme on 
le fait trop souvent, que la vie quotidienne des Chinois est 
encombrée de cérémonies et d’actes de politesse. Il se fait 
une différenciation très précise, qui pose une ligne de démar- 
cation très nette entre relations sociales et relations amicales 
et ces dernières se trouvent exemptes de l’ensemble des mani- 
festations semblables. Par contre, cela ne fait que renforcer 
la nécessité de ces manifestations dans le cas des relations 
qui les exigent. 

S’il s’agit d’amis, le caractère même d’amitié est une 
preuve suffisante des intentions réciproques ; une manifes- 
tation dans des formes précises s’en trouve ainsi superflue. 
Par contre, si le caractère d’amitié est absent, la manifesta- 
tions précise devient nécessaire. Ceci une fois posé, la ten- 
dance à l’abstraction absolue fait que, dans chaque cas, c’est 
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l’aspect extrême qu’on considère ; on agit en conséquence, 
en supprimant toute convention extérieure pour les amis, en 
les maintenant toutes dans les autres relations. 

Il en résulte que, si les relations officielles chinoises sont 
soumises à un ensemble de politesses plus complet et plus 
minutieux qu’il ne l’est en Occident, par contre, les relations 
amicales jouissent de leur côté d’une liberté spontanée éga- 
lement plus grande que ce n’est le cas en Europe. Bien en- 
tendu, cela crée encore un ensemble d’impressions contra- 
dictoires qu’emportent les Occidentaux de la mentalité chi- 
noise et amène des observations opposées sur le caractère 
national chinois. 

Là encore, le parallèle se trouve complet avec ce que nous 
avons vu de la grammaire : la notion, représentée par le mot, 
garde grâce à son indépendance sa valeur absolue, et les con- 
tingences, représentées par la tournure grammaticale choisie, 
permettent soit de l’employer, soit d’en choisir un autre, mais 
nullement d’atténuer le caractère absolu qui lui est propre. 
Par contre, dans les langues à désinence les liens multiples 
entre les mots impliquent à chacun d’entre eux une valeur 
relative et n’en permettent la conception qu’en rapport avec 
un cas particulier. Transposée dans le domaine que nous 
examinons, cette propriété aboutit tout naturellement au 
fait que nous avons constaté : si la politesse occidentale 
n’atteint jamais, dans les relations dites de politesse, la force 
absolue qu’elle comporte dans ces relations en Chine, les rela- 
tions amicales n’arrivent pas non plus à atteindre la simplicité 
directe et spontanée que comportent les relations amicales 
chinoises. La notion occidentale ne prend jamais la valeur 
absolue ni dans un sens ni dans l’autre, mais constitue un 
compromis constant entre les deux extrêmes. Il en résulte que, 
contrairement à ce qu’on suppose, ce compromis constant et 
forcément imprécis rend très souvent la politesse occidentale 
plus difficile à pratiquer que ne l’est la politesse chinoise, à 
cause du fait que pour chaque cas particulier il faut préciser 
la valeur exacte de cette forme intermédiaire plus ou moins 
au jugé et avec des variantes personnelles qui ne sont pas 
nécessairement estimées suffisantes ou adéquates, ni même 
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simplement comprises dans le même esprit dans lequel elles 
ont été assumées. Par contre, la précision des formes chi- 
noises ne laisse ni la difficulté du choix, puisque tous les cas 
envisagés sont réduits aux deux extrêmes, ni celle de l’in- 
terprétation, puisque des formes extérieures sont fixées pour 
en faciliter l’interprétation par ceux à qui elles sont destinées. 

IV 

Nous venons d’examiner l’effet des propriétés de la langue 
et de la mentalité chinoises dans la question des relations so- 
ciales ; il est évident qu’on les retrouve dans tous les domaines 
de la vie intérieure et que, partout, elles présentent la même 
divergence foncière avec la mentalité occidentale. Celle-ci 
cherche toujours une formule de compromis permettant de 
concilier entre eux les cas séparés, alors que la mentalité chi- 
noise envisage sans difficulté la solution absolue pour chaque 
cas donné sans éprouver le besoin de les concilier entre eux 
par un compromis. Elle peut se contenter de les juxtaposer, 
alors que la mentalité occidentale, les envisageant subjecti- 
vement, est obligée de veiller à son unité, ne fût-ce qu’ap- 
proximative, aux prix de compromis constants. 

Une divergence semblable de vues doit avoir ses consé- 
quences dans tous les domaines ; notamment, dans le do- 
maine moral, la façon d’envisager les problèmes est toute 
différente, alors que, bien entendu, les problèmes en soi res- 
tent toujours les mêmes, la morale non, pas dans ses manifes- 
tations particulières mais dans son essence, faisant partie des 
propriétés foncières de l’âme humaine. 

Une fois de plus, sans examiner la question à fond, ce qui 
mériterait certainement une étude à part, étude fort inté- 
ressante et d’une portée considérable, nous nous bornerons 
à des constatations générales illustrées de quelques exemples. 
La question, nous venons de le dire, ne réside pas dans les 
principes abstraits et généraux mais dans la façon de les 
appliquer, ainsi que dans l’attitude adoptée par les uns et les 
autres devant des problèmes concrets qui peuvent leur être 
posés. Là comme ailleurs, ce sont les qualités de conception, 
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abstraite et absolue, qui caractérisent l’attitude chinoise ; la 
faculté d’envisager les problèmes sous un aspect simultané 
et indépendant leur permet de cumuler divers aspects d’un 
problème complexe, prenant une solution absolue appropriée 
à chacun des aspects, alors que l’Occidental, toujours sub- 
jectif, cherchera à concilier le tout par une solution de com- 
promis, rognant à chacun des aspects pour arriver à une atti- 
tude unique. 

Pour faire mieux comprendre cette différence essentielle 
qui peut sembler un peu obscure dans son énoncé théorique, 
le mieux est de l’illustrer par un exemple. Nous en prendrons 
un, fort connu, tiré de l’histoire ancienne de la Chine : un 
ministre célèbre étant à son lit de mort, le souverain vint le 
consulter sur le choix de son successeur ; le ministre recom- 
manda chaleureusement un de ses disciples, mais le roi, n’ai- 
mant pas cet homme, récusa ce choix. Alors le ministre lui 
dit : Cet homme est ambitieux et plein d’énergie ; si vous ne 
l’employez pas, il vous deviendra facilement dangereux ; le 
mieux sera, dans ce cas, de vous en défaire en le tuant. Le 
roi remercia le ministre de ce conseil, qu’il promit de 
suivre. Après que le roi se fut retiré, le ministre fît immédia- 
tement mander le disciple en question et lui fit part intégra- 
lement de sa conversation avec le roi, en concluant ainsi : 
o En parlant comme je l’ai fait, j’ai accompli mon devoir 
envers le roi ; il me faut maintenant accomplir mon devoir 
envers vous. Le roi est décidé à vous tuer, suivant mon con- 
seil ; fuyez immédiatement et quittez le pays avant que le 
roi n’ait pris ses dispositions et qu’il ne soit trop tard. » 

Cet exemple paraît bien significatif et fort typique pour 
les qualités que nous ne cessons de relever dans la mentalité 
chinoise après les avoir constatées dans la langue. Nous voyons 
le ministre considérer deux applications de l’idée du devoir, 
l’une envers le roi et l’autre envers un ami ; dans chacun des 
deux cas il adopte la solution extrême et remplit son devoir 
intégralement, sans se préoccuper du fait qu’ils peuvent être 
rendus contradictoires par la force des circonstances. Bien 
entendu, il commence par la solution la meilleure qui aurait 
dû contenter tout le monde, en recommandant son disciple 
La langue et l’écriture chinoises. 
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au roi ; cette solution se trouvant écartée pour des raisons in- 
dépendantes de sa volonté, il fait résolument face à la situa- 
tion et donne sans hésiter à l’un et à l’autre le conseil appro- 
prié à la situation de chacun, sans se préoccuper si la portée de 
ces conseils se trouve ou non contradictoire. C’est là qu’appa- 
raît l’objectivité foncière de l’attitude, se basant dans chaque 
cas sur l’exigence de l’objet, en l’occurrence, l’intérêt de l’in- 
terlocuteur, sans que sa conscience propre cherche à conci- 
lier les solutions ; du moment que la divergence ne lui in- 
combe pas, il ne voit pas de raison de concilier ses conseils 
l’un avec l’autre, mais suit jusqu’au bout le sentiment du 
devoir pour les deux, instruisant chacun de l’état des choses 
réel et lui disant franchement ce qu’il aurait fait à sa place. 

Nous trouvons là un exemple frappant de la simultanéité 
des aspects divergents d’un problème, conc'uebles dans la 
conscience chinoise grâce à son objectivité .or.cière et à sa 
faculté d’envisager les aspects divers simultanément et non 
successivement. Il paraît certain qu’un Occidental, dans des 
circonstances pareilles, aurait adopté une attitude tout 
autre et chercherait à tourner la difficulté par un compromis, 
vraisemblablement, en atténuant la solution extrême qu’il 
proposerait au roi, quitte à chercher ensuite à obtenir de 
son disciple, frustré dans son attente et son ambition, une 
promesse de sentiments meilleurs, en le dirigeant, peut-être, 
vers d’autres sphères d’activité. Il paraît pourtant évident, 
si l’on se donne la peine d’y réfléchir, qu’en agissant ainsi, ou 
d’une autre façon forcément analogue, quelle qu’elle fût, 
par le fait même d’arriver à un compromis le ministre serait 
obligatoirement sûr de ne pas avoir rempli intégralement son 
devoir ni envers l’un ni envers l’autre ; du moment que sa con- 
science lui avait dicté les deux solutions extrêmes, il était 
intimement sûr, sinon comme d’une conséquence inévitable, 
du moins comme d’une éventualité fort probable, du fait 
que, d’un côté, le disciple ambitieux était susceptible de 
créer de graves ennuis au roi, et, de l’autre côté, que le roi 
qui ne l’aimait pas était fort capable de s’en débarrasser sur 
3a propre initiative. Si cependant dans ses conseils il n’aver- 
tissait ni l’un ni l’autre de ces dangers probables, il n’aecom- 
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plissait son devoir envers aucun. Ainsi la valeur des conseils 
qu’il donnait s’en trouvait réduite à presque rien, puisque ces 
mêmes considérations lui donnaient la presque certitude 
que ces conseils ne seraient suivis par aucun des deux 
hommes. 

Si nous nous basions sur cet examen objectif de la question, 
nous serions obligés de conclure qu’en donnant un conseil de 
conciliation, en cherchant à ne pas opposer les deux avis qu’il 
donnait, bref, en donnant tout autre conseil que celui qu’il a 
donné, le ministre n’aurait servi aucun de ses deux interlo- 
cuteurs ; il n’aurait agi que pour calmer sa propre conscience, 
intérieurement certain, toutefois, s’il voulait se donner la 
peine de réfléchir, que ses conseils étaient vains et qu’il en 
était la seule dupe, parce que dupe volontaire, attitude fon- 
cièrement hypocrite. L’analyse nous amène ainsi à quelque 
chose qui est tout l’opposé de la notion du devoir. Hâtons- 
nous de dire, cependant, qu’il n’y a pas hypocrisie dans une 
attitude semblable de conciliation qui aurait été adoptée 
par un Occidental dans un cas pareil, pour la simple raison 
que les propriétés subjectives de son esprit qui lui imposeraient 
de rechercher cette solution moyenne l’empêcheraient par la 
même occasion de pouvoir envisager la situation sous son 
jour objectif ainsi que nous venons de le faire; il aurait agi 
de bonne foi. Au reste, si nous avons pu dans cet exemple 
analyser, comme nous l’avons fait, la situation sous son 
aspect objectif, c’est uniquement grâce au fait que l’attitude 
du ministre chinois nous avait mis sur la voie, ne nous laissant 
que le souci de l’interprétation ; sans cela, il est plus que pro- 
bable que les propriétés des langues à désinences nous au- 
raient empêché d’arriver de nous-même à la solution extrême 
et absolue qu’il a adoptée pour les deux cas. 

Il n’en reste pas moins vrai qu’une fois examinée objecti- 
vement, l’attitude du ministre chinois paraît non seulement 
la meilleure, mais encore la seule acceptable et possible, alors 
qu’au premier abord elle choque certainement la mentalité 
occidentale ; preuve parfaite de l’influence linguistique sur la 
mentalité, même dans un domaine aussi absolu que l’est la 
morale. 
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L’élément à retenir de cet exemple est certainement la 
conception absolue qui permet de détacher les choses de leurs 
contingences et de leur conserver la valeur intrinsèque qu’elles 
présentent, abstraction faite des considérations particu- 
lières extérieures. Aussi bien, si l’exemple précédent a sur- 
tout montré la faculté de détacher les cas les uns des autres 
et les considérer séparément sans interférences entre eux, 
cette faculté que nous mentionnons de détacher le fait même 
de ces contingences extérieures, qui, en Occident, ne man- 
quent pas de venir s’y ajouter pour former un complexe ho- 
mogène, sera plus clairement montrée par un autre exemple, 
également historique, tiré des temps de la Chine féodale. 

Un prince désireux de se venger d’un usurpateur résolut 
d’avoir recours à un homme de courage qui n’hésiterait pas 
devant le danger pour assassiner cet usurpateur. Un homme 
semblable lui ayant été signalé, le prince se mit à le cajoler, 
lui rendant visite en personne et lui fournissant les moyens 
d’existence sur un pied très large. Au bout de quelque temps, 
le prince multipliant ses visites, l’homme lui dit qu’il com- 
prenait parfaitement l’impatience du prince, mais qu’il ne 
pouvait agir tant que sa mère était en vie pour ne pas mettre 
en danger ses vieux jours. Le prince continua ses largesses et, 
la mère de cet homme une fois morte, il assassina l’usurpateur 
en pleine place publique, après quoi il se défigura lui-même 
et se donna la mort, afin que, son cadavre ainsi rendu mécon- 
naissable, sa famille puisse échapper aux persécutions. 

Cette nouvelle histoire montre plusieurs traits que nous 
connaissons ; ainsi, l’homme envisage à nouveau deux de- 
voirs, celui envers sa mère et celui envers son bienfaiteur. 
Toutefois, comme c’est son action qui fait l’unité entre les 
deux, il les échelonne dans le temps, épuisant son devoir 
filial avant d’aborder celui de reconnaissance, ce qui lui per- 
met de donner à chacun de ces deux devoirs sa forme absolue. 
Notons, en passant, combien dans la mentalité chinoise la 
piété filiale l’emporte sur toutes les autres considérations, 
puisque, si son amour pour sa famille est suffisant pour lui 
donner le courage de se défigurer lui-même avant de se donner 
la mort, preuve peu commune de la force de l’attachement, 
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même une précaution pareille ne peut le décider à faire cou- 
rir à sa mère l’éventualité du risque qui peut subsister. 

Mais l’élément qui nous intéresse réside sans contredit 
dans ses relations avec le prince. Les intentions de celui-ci 
sont claires dès le début ; il ne cherche guère à masquer par 
un prétexte quelconque la véritable raison de ses attentions, 
cela malgré le fait évident que l’action qu’il demande signifie 
pour l’homme qu’il approche à cet effet une mort certaine. 
Cette considération n’enlève rien de la valeur de deux élé- 
ments, qui sont seuls essentiels aux yeux de la morale chi- 
noise : premièrement, la cause du prince est juste et ne lui 
laisse pas le choix des moyens et deuxièmement, intéressée 
ou non, sa façon d’agir à l’égard de cet homme constitue 
une réalité et crée ainsi des obligations dont la valeur reste 
entière. C’est du reste ainsi que l’entend l’homme lui-même ; 
s’il remet son action pour des considérations majeures de 
piété filiale, pas un moment il ne cherche à se récuser et ne 
met en doute la nécessité pour lui de répondre de son côté 
par l’acte attendu aux attentions et bienfaits dont le comble 
le prince, justifiant ainsi la confiance qu’il lui fait ; il sait 
bien qu’il va à la mort, il y est décidé, il sait que le prince, de 
son côté, s’en rend tout aussi bien compte, mais cela n’a rien 
qui puisse modifier 6a façon de voir et, par conséquent, son 
attitude. 

Cet ensemble de considérations fait ressortir d’une ma- 
nière saisissante la conception absolue de la morale chinoise 
dépouillée de toutes les contingences. La première remarque 
à faire, c’est de constater combien ces exigences absolues de la 
morale la placent au-dessus de toutes les considérations hu- 
maines habituelles, y compris l’amour de la vie dont cet 
homme fait sans hésiter le sacrifice total. Il est presque inutile 
de répéter ici ce que nous avons dit plus haut sur la prétendue 
indifférence chinoise devant la mort ; un être qui méprise la 
vie n’aurait pas les égards qu’il a, tant pour celle de sa mère 
que celle des siens ; d’autre part, les honneurs et égards du 
prince n’auraient dans ce cas non plus aucune valeur. Il 
s’agit bien de conceptions absolues qui passent automatique- 
ment par-dessus les contingences personnelles et émotives 
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quelles qu’elles soient. Ces conceptions créent des nécessités : 
dans le cas du condamné la nécessité était extérieure, dans 
celui-ci elle est morale, par conséquent, intérieure. L’une et 
l’autre étant sans réplique, le Chinois s’incline. 

Le deuxième élément à relever, c’est le rôle primordial 
que joue la confiance témoignée, créant une obligation sans 
réplique ; manifestation très nette de l’objectivité trans- 
portant le centre de t gravité sur l’objet, alors qu’en Occident 
il reste toujours avec le sujet. En effet, une obligation sem- 
blable est d’autant plus absolue qu’elle est totalement in- 
dépendante de votre volonté et vous met, en quelque sorte, 
en présence d’un fait accompli, la confiance déclenchant au- 
tomatiquement un mécanisme de réciprocité qu’il n’est pas 
en votre pouvoir d’arrêter. Cet exemple confirme d’une façon 
particulièrement lumineuse les remarques que nous avions 
faites plus haut sur les transactions commerciales sur parole. 
On voit le caractère souverain de cette obligation dans le fait 
que l’homme choisi par le prince se voit moralement obligé 
d’accepter une mission qui l’entraîne à la mort inévitable 
par le fait seul que le prince s’adresse à lui, lui faisant l’ho- 
neur du choix et confiance pour cet acte. S’il est certain 
qu’une conception pareille exige de l’homme une haute con- 
ception du devoir et une vertu peu commune, il n’en reste 
pas moins vrai qu’en acceptant la preuve de confiance du 
prince, en recevant ses avances, il se trouve engagé irrémé- 
diablement et sans retour possible, malgré le fait que non seu- 
lement aucune convention ne le lie, mais que rien même ne 
se trouve dit entre les deux, rien n’est précisé ni formulé ; il 
suffit que de part et d’autre on ait compris pour que l’obli- 
gation prenne sa valeur entière et inéluctable. 

Mais la considération la plus importante, la plus typique 
pour cette conception absolue découlant des propriétés de 
la langue, c’est que l’intention évidente du prince d’utiliser 
cet homme pour les fins de sa vengeance ne mitige en rien 
la valeur des bienfaits dont il le comble et que ces bienfaits 
l’obligent tout autant à la réciproque que s’ils étaient spon- 
tanés et sans raison d’être constituée par une arrière-pensée 
précise. C’est là la preuve absolue d’une conception stricte- 
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ment objective ; les actions du prince ne sont pas jugées mo- 
ralement d’après les intentions qui les provoquent, mais uni- 
quement d’après leur portée effective, leur effet sur celui 
auquel elles sont destinées. Quelle que soit leur raison d’être, 
des actes concrets restent identiques par leur portée objec- 
tive ; mais la mentalité occidentale ne peut manquer de te- 
nir compte des intentions et donner à celles-ci une part sou- 
vent prépondérante, qui fait qu’un bienfait reçu de quelqu’un 
qui attend une action en échange est toujours amoindri, sou- 
vent même compté pour rien dans cette mentalité. L’intention 
intéressée paraît aux yeux de la morale occidentale délier ce- 
lui qui reçoit un bienfait de la plus grande partie, sinon de la 
totalité de la reconnaissance qu’il en éprouverait autrement, 
et le libère bien souvent de toute obligation de paiement en 
retour. 

Cette façon de penser est normale si l’on se place, comme le 
fait la mentalité occidentale, au point de vue subjectif qui 
est le point de départ ; la façon de voir chinoise, au contraire, 
se place au point de vue objectif, qui est le point d’arrivée. 
De la sorte, un Occidental est amené à juger d’après les inten- 
tions alors que le Chinois juge d’après les faits. Bien entendu, 
l’intention peut également être examinée et jugée par lui, 
mais dans un système différent, celui de l’appréciation de la 
personne même du prince ; cette appréciation ne saurait 
rien changer aux faits tangibles et concrets des bienfaits reçus 
et ces bienfaits concrets créent une obligation non moins con- 
crète de reconnaissance et de paiement en retour. Une fois 
de plus, sitôt qu’on fait l’analyse de l’attitude chinoise, on la 
retrouve parfaitement cohérente du point de vue logique et, 
objectivement, la seule juste puisqu’elle tient compte de 
toutes les contingences ét les juge chacune à sa valeur, indé- 
pendamment des autres, sous l’angle qui lui convient en 
propre. Mais encore une fois cette façon de voir n’est trouvée 
juste qu’après que le cas particulier d’une action chinoise 
l’ait présentée toute faite à l’analyse d’un esprit occidental ; 
autrement, les obligations de la mentalité subjective et l’im- 
possibilité d’envisager les notions séparées incluses dans un 
complexe font que l’Occidental est obligé de chercher une 
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solution moyenne, conciliant les divers points de vue au lieu 
de les séparer. Ceci crée une échelle de nuances relatives dans 
l’appréciation de tout acte, variant suivant les contingences, 
alors que le Chinois considère toute valeur absolue d’une 
façon uniforme, les contingences faisant l’objet d’un examen 
séparé. Comme la base du jugement occidental est subjective, 
ce sont des considérations subjectives, telles que l’apprécia- 
tion des intentions, qui prennent le plus d’importance dans 
la détermination du complexe que l’on juge, amenant ainsi 
plus d’une fois des conclusions presque opposées à celles 
auxquelles arrive le Chinois. 

Une conséquence évidente de cette divergence de façon de 
voir est que les réactions chinoises sont toujours fixes, défi- 
nies, faciles à prévoir et relativement simples, à condition, 
bien entendu, de raisonner objectivement comme le fait le 
Chinois ; la façon absolue d’envisager les problèmes en exclut 
tout élément personnel émotif dans toute la mesure dans la- 
quelle la raison humaine peut, par son fonctionnement par- 
fait, éliminer les interférences émotives. Par contre, la façoiK 
de juger occidentale laisse, par la nécessité même d’un com- 
promis constant, le choix presque entièrement libre à l’appré- 
ciation personnelle, introduisant comme élément dominant 
les impondérables au lieu des facteurs concrets des faits accom- 
plis. Ceci, bien entendu, rend la prévision des réactions extrê- 
mement complexe sinon impossible et engage à nouveau un 
ensemble de considérations relatives et arbitraires de la part 
de celui qui escompte la réaction probable de l’individu 
donné. Ainsi, par le jeu habituel du circuit fermé, le carac- 
tère imprévisible et subjectif des actions ne fait que croître, 
puisque cet élément passe, par contre-coup, dans les inten- 
tions de la personne agissante et détermine en une grande 
partie son action. C’est donc essentiellement cette partie 
émotive et subjective qui guide la mentalité occidentale. 

Les constatations que nous venons de faire expliquent un 
caractère que beaucoup de voyageurs n’ont pas manqué 
d’attribuer au peuple chinois. Devant les manifestations 
constantes de cette façon absolue de résoudre les questions, 
sans laisser dans la solution de place aux éléments person- 
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nels et émotifs, la trouvant toute tracée et rectiligne dans 
l’examen rationnel et objectif que la langue non seulement 
leur permet mais leur impose, dont le cas cité plus haut du 

( condamné à mort fournit un excellent exemple, ces voya- 
geurs ont été amenés à estimer que le peuple chinois était en 
général insensible, peu sujet aux émotions, les ignorant 
presque ; on représente volontiers les Chinois soit comme des 
êtres purement cérébraux, soit comme des automates, sui- 
vant le degré de sympathie qu’on leur porte ; les lieux com- 
muns de fatalisme et impassibilité orientale entrent en jeu 
pour expliquer les choses. 

Il est facile, d’après ce que nous avons dit, non seulement 
de voir qu’un jugement pareil est certainement faux, mais 
encore d’expliquer les raisons de l’erreur. Elles sont, du reste, 
toujours les mêmes et consistent dans l’impossibilité de faire 
la transposition des mentalités ; on attribue un état de choses 
donné du peuple chinois aux causes qui auraient créé un état 
de choses analogue chez des êtres possédant la mentalité 
occidentale. De là vient nécessairement une incompréhension 
complète. Il est évident que tout Chinois possède des élé- 
ments émotifs semblables à ceux de tous les hommes ; s’il 
ne les fait pas intervenir dans ses décisions, cela est dû aux 
particularités de sa manière de Raisonner, à la possibilité 
que sa langue lui donne d’envisager simultanément une 
même question sous plusieurs angles différents et de donner la 
solution parfaite que chacun demande, sans être obligé, 
comme le font les Occidentaux, de coordonner le tout en une 
solution moyenne unique. 

Il en résulte que la solution donnée, et, par conséquent, 
l’attitude adoptée, sont objectives et absolues autant que 
peuvent l’être pensées et actes humains ; cela confère aux 
actes une certaine raideur uniforme et une absence presque 
totale d’émotivité. Mais cela n’implique nullement que les 
émotions, pour être reléguées au domaine qui leur revient, en 
soient le moins du monde affaiblies ou réduites ; bien au con- 
traire, de même qu’elles ne viennent pas mitiger les réactions 
rationnelles dans le domaine qui ne leur appartient pas, il 
est logique d’admettre que dans leur domaine propre elles 
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prennent à leur tour des formes plus extrêmes, n’étant pas, 
à leur tour, mitigées par des considérations rationnelles. 

Lorsque, toutefois, il s'agit, comme dans le cas que nous 
avons examiné, d’un problème de morale, élément qui a un 
sentiment à sa base, que la raison vient ensuite développer 
en lui donnant des formes d’expression adéquates, la pensée 
chinoise permet aux exigences morales de prendre une forme 
absolue et l’émotion s’y soumet. Aussi est-il caractéris- 
tique de constater que, dans l’histoire que nous venons d’ana- 
lyser, c’est à un héros imbu de sentiment moral que le prince 
s’adresse ; la justice de sa cause joue un élément déterminant 
qui déclenche tout le mécanisme du jeu de réciprocité. Si l’on 
peut admettre qu’un appât de gain puisse inciter les hommes 
à courir de grands risques, il ne saurait les faire aller de propos 
délibéré à la mort certaine. Aussi bien, si nous prenons dans 
l’histoire occidentale un cas qui fasse pendant, compte tenu 
des divergences de mentalité, nous arriverons aux spadassins 
des xv-xvn e siècles ; cette juxtaposition suffit pour faire 
ressortir les divergences de mentalité qui vont presque à 
l’opposition totale. 

Il est prudent de répéter ici une fois de plus ce que nous 
avons déjà dit à plusieurs reprises; par le but même de notre 
étude, nous sommes obligés de prendre toujours les éléments 
extrêmes pour souligner les particularités et les divergences. 
Ce que nous indiquons est donc toujours à prendre comme une 
tendance générale et non comme un caractère exclus- f et 
universel. En ce qui concerne la notion du devoir, en paHi- 
culier, nous trouvons en Occident la même notion absoi îe, 
abstraction faite de toute contingence, dans la coutume sui- 
vant laquelle un capitaine se laisse engloutir avec le bâti- 
ment dont il a la charge et la responsabilité, sans que la consi- 
dération d’une faute de sa part intervienne pour l’y obliger. 
C’est là un bel exemple de la conception absolue du devoir. 
Pour comprendre la conception chinoise, il faut s’efforcer 
de généraliser ce cas à toutes les conceptions abstraites ana- 
logues et à toutes leurs manifestations. Ainsi s’explique le sui- 
cide d’un fonctionnaire qui échoue dans sa tâche, d’un géné- 
ral qui est vaincu, comme ce fut, par exemple, le cas pour 
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l’Amiral Ting, commandant une place forte dans la guerre 
sino-japonaise de 1894 ; assiégé par des forces supérieures 
et ayant épuisé les moyens de défense, il négocia la reddition 
et, sitôt celle-ci signée, se coupa la gorge. La même concep- 
tion, reprise par les Japonais, donna chez eux la forme de 
suicide connu en Occident sous le nom de harakiri. 

V 

Les remarques que nous venons de faire sur le fonctionne- 
ment abstrait et parfait que permet au raisonnement chinois 
cette propriété de sa langue qui consiste à envisager simulta- 
nément les aspects divers d’un problème donné montrent 
toutes les facilités qu’offre cette langue pour les spéculations 
abstraites, philosophiques ou morales. Aussi n’est-il pas 
étonnant de constater que, non seulement ce genre d’études 
a été de tout temps très poussé en Chine, mais encore qu’il 
pénètre la pensée courante et la littérature à un degré ilifl- 
niment plus prononcé que nous ne le voyons en Occident. 

Cette constatation doit, pour une certaine part, être attri-* 
buée à la présence de la langue écrite, destinée à la réflexion 
abstraite et libérée du contact de la langue parlée avec ses 
besoins immédiats et sa tendance spontanée. Nous pouvons 
en voir la preuve dans le fait que non seulement les autres 
peuples possédant une langue écrite, tels que, par exemple, 
les Arabes, manifestent des tendances analogues, mais qu’en 
Europe même ces tendances étaient infiniment plus fortes 
et plus développées tant que subsistait la langue écrite euro- 
péenne constituée par le latin. 

Néanmoins, les éléments propres au chinois, abstraction, 
analyse, conception séparée des divers aspects d’un problème 
donné, objectivité, tendance à la forme absolue, trouvent 
tout naturellement leur application et leur expression entière 
dans le domaine de la pensée pure, servies en cela par les pro- 
priétés de la langue écrite et de l’écriture qu’ils ont si puis- 
samment contribué à créer. 

11 serait bien entendu vain de chercher à résumer ici les 
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tendances et doctrines philosophiques chinoises diverses, bien 
plus nombreuses et variées que l’on ne se l’imagine quelque- 
fois ; du reste, cela ne servirait pas notre but, la variété des 
doctrines n’étant nullement déterminée par la langue. Par 
contre, nous pouvons constater, dans la forme de l’exposé 
de la pensée, une propriété caractéristique qui est une nou- 
velle manifestation très nette des propriétés de la langue. 
Tous ceux qui ont eu à lire des essais mi-philosophiques, 
mi-moraux qui constituent un des genres littéraires les plus 
fréquents et les plus populaires de la littérature classique 
chinoise, ont eu à remarquer que la manière dont les auteurs 
chinois ont tendance à développer leur idée se distingue forte- 
ment de celle adoptée communément par les auteurs des 
langues à désinence. Ceux-ci suivent habituellement leur 
exposé avec méthode et ordre, passant d’une idée à l’autre, 
les faisant découler l’une de l’autre en progression ininter- 
rompue jusqu’à la conclusion à laquelle ils veulent arriver 
et qui est la raison d’être de l’ouvrage. 

Par contre, les auteurs chinois empruntent très souvent, 
on peut même dire habituellement, un mode d’exposé en 
quelque sorte concentrique. Ils commencent par dresser les 
lignes générales de l’ensemble, après quoi ils reprennent les 
éléments de l’exposé pour leur apporter plus de précision 
dans le sens qui les intéresse ; procédant ainsi par degrés, 
reprenant un cadre analogue mais apportant des précisions 
de plus en plus grandes, ou, comme c’est le plus souvent le 
cas, dégageant progressivement d’une relation d’éléments 
particuliers, description ou narration, sa valeur de plus en 
plus générale, ils arrivent enfin à la conception la plus abstraite 
qui constitue la pensée même de l’ouvrage. L’exposé forme 
ainsi une suite de cercles concentriques, se rétrécissant de 
plus en plus par l’analyse qui rejette graduellement les uns 
après les autres les éléments individualisants pour ne conser- 
ver à la fin que l’idée dans sa forme abstraite et universelle ; 
ou, si l’on considère la forme absolue comme la plus vaste, 
élargissant progressivement ces cercles pour passer du parti- 
culier au général. 

Il suffit d’examiner les termes mêmes que nous venons 
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d’employer pour constater qu’une fois de plus nous sommes 
en présence des propriétés de pensée déterminées par les pro- 
priétés respectives des langues : la manière continue et pro- 
gressive de présenter, propre aux Occidentaux, correspond 
à la progression ininterrompue et linéaire de leur pensée et la 
manière concentrique est rendue possible par la conception 
simultanée des aspects différents du problème envisagés sur 
une surface unique. 

Inutile de dire que la pensée chinoise retrouve facilement 
l’abstraction la plus grande dans ses spéculations philoso- 
phiques et que la morale, envisageant toujours le cas absolu, 
s’élève ainsi au rang de philosophie en faisant abstraction 
des contingences concrètes. Dans le domaine de la philosophie 
spéculative, les propriétés de la langue chinoise se trouvent 
particulièrement fructueuses, l’abstraction et le caractère 
absolu se retrouvant dans les signes idéographiques et la liai- 
son étant réalisée par les schémas syntactiques sans empiéter 
sur la nature des éléments avec lesquels on opère. Le philo- 
sophe possède ainsi toute latitude pour procéder à ses opé- 
rations mentales abstraites sans être obligé, comme c’est le 
cas en Occident, de préciser à chaque moment la valeur des 
termes qu’il emploie, dont le caractère trop particulier im- 
pose des restrictions et des détails indésirables, faussant plus 
d’une fois l’interprétation de la doctrine s’ils ne sont pas 
convenablement précisés par l’auteur dans son ouvrage, et 
faussant sa pensée elle-même s’il ne prend pas constamment 
garde au complexe avec lequel il opère et cherche à transposer 
ses notions acquises dans un autre complexe pour lequel ses 
démonstrations ne sont plus valables. 

Ce genre d’erreur, malheureusement d’autant plus fré- 
quent qu’il est difficile à détecter et éviter, est une consé- 
quence directe des propriétés du vocabulaire occidental. Par 
ses désinences, il se trouve toujours rattaché à un cas parti- 
culier ; d’autre part, le penseur opérant dans l’absolu se sert 
pour cela de cette langue innée sans expression sonore de 
laquelle nous avons parlé plus haut. C’est de là que provient 
inévitablement une confusion : faute d’éléments de compa- 
raison, le penseur est tenté de prendre les mots de sa langue 
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pour des équivalents de ses mots en soi avec lesquels opérait 
sa pensée, sans prendre garde qu’il substitue ainsi une valeur 
relative à la valeur absolue. Il en résulte qu’à force d’opéra- 
tions spéculatives, il est amené à faire une équivalence in- 
verse, reportant à l’absolu ce qu’il avait obtenu pour un cas 
particulier dans un domaine déterminé ; ceci entraîne aussi- 
tôt des erreurs considérables et fausse plus d’une fois le 
système entier. 

C’est ce danger évident, dont les penseurs n’ont pas man- 
qué de se rendre compte, qui a poussé les premiers métaphy- 
siciens occidentaux à développer les sciences mathématiques, 
trouvant dans leurs formules une forme d’expression dégagée 
de ce danger du fait que les nombres ou valeurs algébriques 
ne se trouvaient pas modifiées par les calculs dans lesquels ils 
entraient mais conservaient leur valeur absolue intacte, 
alors que le mécanisme du calcul formait une armature bien 
distincte et séparée. Aussi n’est-il pas étonnant de voir que, 
par exemple, Pythagore, un de3 premiers en date des grands 
métaphysiciens grecs, non seulement a été également un 
grand mathématicien qui a fortement développé cette mé- 
thode, mais encore a basé en grande partie son système sur 
la doctrine des chiffres ; ceux-ci lui fournissaient les seuls élé- 
ments vraiment abstraits et absolus à travers toutes les contin- 
gences particulières qu’il puisse envisager, alors que sa langue 
n’én possédait forcément aucun. 

Ce que nous venons de dire sur la mathématique nous 
amène à une constatation qui fut déjà relevée à plus d’une 
reprise, à savoir, que les mathématiques ont été extrêmement 
peu développées par la pensée chinoise et se sont trouvées à 
un état presque rudimentaire et stationnaire au cours de 
toute l’histoire de ce pays. La chose ne manquerait pas de 
surprendre ceux qui constateraient avec nous combien l’es- 
prit chinois semblait pourtant propice à ce genre d’études par 
ses propriétés d’abstraction, son habitude de manier des va- 
leurs absolues, son aptitude à envisager simultanément et 
d’une façon indépendante les divers aspects du problème 
donné sans les confondre : ce sont évidemment là toutes les 
qualités nécessaires à un mathématicien. 
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Pourtant, un moment de réflexion suffit pour expliquer 
cette opposition apparente entre les aptitudes que l’esprit 
chinois présente pour les mathématiques et le peu de déve- 
loppement de cette connaissance en Chine, l’expliquer d’une 
façon très simple. Les mathématiques ne sont pas, à propre- 
ment parler, une science mais une méthode permettant 
d’opérer dans l’abstraction et de préserver la valeur absolue 
des éléments à travers les opérations qu’on accomplit avec 
eux. Aussi bien, si leur application a été par la suite étudiée 
en vue de buts pratiques divers, nous venons de voir qu’elles 
doivent leur développement premier à la nécessité qu’éprou- 
vaient les penseurs de trouver des moyens d’opération adé- 
quats pour les spéculations abstraites, moyens que leur langue 
leur refusait. Or, la langue chinoise possédait au plus haut 
degré ces moyens ; bien plus, les propriétés de la langue chi- 
noise dirigeaient nécessairement la pensée dans cette voie 
spéculative et abstraite. 

Dans ces conditions, possédant un instrument de pensée 
parfait dans leur langue même, renforcé encore par les pro- 
priétés de l’écriture idéographique, les penseurs chinois n’ont 
éprouvé aucun besoin de développer la méthode mathéma- 
tique. Les propriétés de la langue leur permettaient de donner 
à la méthode logique tout le développement absolu néces- 
saire, alors que cette méthode ne pouvait donner que des résul- 
tats relatifs avec, comme unités, les mots des langues à dési- 
nences. La chose devient d’autant plus évidente si l’on se 
souvient que les méthodes logique et mathématique sont 
strictement les mêmes, ou que plutôt, pour parler correcte- 
ment, il n’y a qu’une seule méthode, dictée parles propriétés et 
les limitations de l’esprit humain. La différence consiste simple- 
ment dans le fait que l’une, emploie des mots alors que l’autre 
emploie des chiffres et des signes. Ceci, dans les contingences 
occidentales, entraîne le fait que la logique, qui opère avec 
des mots à désinence, emploie des éléments relatifs, alors 
que la mathématique emploie des valeurs absolues et indépen- 
dantes. Comme la langue chinoise comprend des mots abso- 
lus et indépendants auxquels l’armature syntactique fixe 
lisse leur valeur en soi entière, elle peut parfaitement remplir 
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pour la pensée abstraite le rôle que l’Occident a été obligé 
de confier à la méthode mathématique. Il suffit de songer à 
ce que nous avons dit plus haut sur les chiffres : ceux-ci pré- 
sentent en Occident le seul exemple de véritables idéogrammes, 
tant par leur universalité que par la valeur absolue qu’ils 
conservent à travers toutes les expressions dans lesquelles ils 
entrent. On peut alors comprendre pourquoi Pythagore et 
les autres métaphysiciens occidentaux ont été obligés de 
concevoir des doctrines des chiffres et de pousser le déve- 
loppement des mathématiques alors que, de leur côté, les 
Chinois ont pu négliger cette étude. 

Ce que nous venons de constater trouve une confirmation 
nouvelle dans le fait que, si les mathématiques ont certaine- 
ment permis le développement considérable que l’on connaît 
de la métaphysique grecque, elles n’ont pas pu empêcher 
malgré tout, la pensée de prendre naturellement le chemin de 
l’expression verbale et de subir l’emprise des propriétés limi- 
tatives des mots occidentaux. Bien que les grands métaphy- 
siciens de toutes les époques aient constamment cherché à se 
prémunir par la culture mathématique contre les dangers 
que présentait l’expression verbale dans leurs langues, — il 
suffit de citer Descartes, Newton, Leibniz et Auguste Comte, 
pour ne prendre que les plus illustres — , ils n’ont pu empê- 
cher que la pensée ne s’attache quand même au raisonnement 
verbal et que des confusions ne s’établissent au sein même 
de la doctrine philosophique. Ainsi, malgré toutes ses pré- 
cautions, l’Europe a mis plus de vingt-deux siècles pour appor- 
ter une précision indispensable à la célèbre maxime d’Aris- 
tote qu’elle a mise à la base de toute sa pensée, à savoir, qu’une 
chose ne peut, à la fois, être et ne pas être. Aristote, lui aussi 
mathématicien, mais penchant pour la logique, n’a pas pré- 
cisé sa pensée davantage, les logiciens purs s’en sont emparés. 
Il a fallu attendre qu’au vingtième siècle d’autres mathéma- 
ticiens, en cherchant du reste tout autre chose, viennent 
apporter à cette formule le correctif indispensable : « dans 
un système donné », ramenant l’expression verbale au ca- 
ractère relatif propre au vocabulaire des langues à désinences. 
Ainsi fut introduit le principe de relativité qui bouleverse la 
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pensée occidentale moderne, alors qu’il est la précision de 
base sans laquelle la maxime d’Aristote est évidemment in- 
complète. Pourtant l’algèbre donnait déjà cette précision 
nécessaire en comprenant indifféremment sous une même 
expression une valeur numérique positive ou négative sans 
que les opérations avec cette expression s’en trouvent modi- 
fiées, et affirmant en conséquence qu’il est faux de dire que 
plus A soit positif ou que moins A soit négatif, choses qu’on 
enseigne dans les classes élémentaires de lycée. C’est là 
certes un exemple frappant de l’emprise totale que possèdent 
les propriétés d’une langue sur les esprits même les plus pré- 
venus, semble-t-il, pour en éviter les embûches. 

Inutile de dire que toute confusion semblable est exclue en 
Chine, pour les mêmes raisons linguistiques qui l’ont rendue 
en quelque sorte inévitable en Occident. La langue chinoise, 
avec son vocabulaire absolu et ses formes syntactiques fixes 
indépendantes du vocabulaire, constitue un instrument de 
pensée abstraite parfait, excluant toute possibilité d’erreur 
et donnant, à condition d’être convenablement maniée, 
toute latitude à la pensée humaine de trouver pour ses opé- 
rations une forme absolue dans toute la mesure des capacités 
rationnelles de l’esprit humain. 

Par contre, et c’est par là que nous terminerons notre 
aperçu de la portée des propriétés linguistiques chinoises sur 
la mentalité du peuple chinois, cette même langue, portant 
l’esprit à une réflexion abstraite constante, détachant la 
pensée dans sa forme absolue de tout élément émotif ou irrai- 
sonné, rend par cela même pratiquement inexistante en 
Chine la notion de religion sous la forme combinée de la pen- 
sée appuyée par la foi, telle que nous la trouvons chez les 
grands exégètes chrétiens. Bien entendu, il y a des religions 
répandues en Chine, Bouddhisme ou Taoïsme ; mais ce sont 
toujours, soit des ensembles de croyances dans la masse du 
peuple, soit des ensembles dogmatiques ou philosophiques 
dans les milieux cultivés. Du reste, le Bouddhisme, avec son 
aspect impersonnel et sa philosophie abstraite, s’y prête par- 
ticulièrement bien. 

La pensée religieuse possède, certes, son aspect métaphy- 
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sique représenté par les concepts absolus et les vérités pre- 
mières innées ou révélées. N’empêche que le complexe émotif 
et rationnel, dû à la présence de la foi, élément extra-rationnel 
qui assume les prérogatives de la raison qu’il remplace, 
aspect caractérisant la pensée et la mentalité chrétiennes, 
est étranger à la Chine ; son appareil linguistique séparant 
le domaine rationnel du domaine émotif et lui donnant un 
caractère impersonnel absolu, la substitution de la foi à la 
raison ne saurait se produire facilement, alors que les langues 
occidentales relatives qui recherchent le complexe rendent 
ce mécanisme facile et naturel. 



CHAPITRE V 


PARALLÈLE DES PROPRIÉTÉS LINGUISTIQUES 
ET GRAPHIQUES CHINOISES ET OCCIDENTALES 

Après avoir esquissé le tableau ci-dessus des propriétés de 
la langue et de l’écriture chinoises et des répercussions que 
ces propriétés avaient dans les différents domaines d’activité 
du peuple chinois, nous allons le compléter par quelques pa- 
rallèles entre propriétés respectives chinoises et occidentales. 
Cette méthode permet de mettre mieux en valeur des élé- 
ments difficilement définissables sans une comparaison sem- 
blable ; elle permet également de préciser, en passant, la 
valeur et portée des propriétés inverses occidentales, l’une 
expliquant l’autre. 

On le voit, cette juxtaposition des données inverses et de 
leurs conséquences ne comportera aucun élément d’appré- 
ciation, du reste, totalement inutile, sinon impossible, puis- 
qu’il s’agit de données immuables et de leurs conséquences 
inévitables, l’un et l’autre également indépendants de la vo- 
lonté humaine et réfractaires à tout effort de modification. 
Aussi bien, même lorsqu’il nous arrivera, comme de juste, de 
constater les conséquences respectives de ces propriétés et de 
relever leurs avantages et inconvénients, il s’agira toujours 
et uniquement de constatations. D’ailleurs, nous avons déjà 
eu à recourir plus d’une fois à la comparaison pour mieux 
faire valoir les propriétés du chinois, en sorte que nous pour- 
rons nous contenter ici de quelques constatations plus géné- 
rales permettant la vue d’ensemble parallèle, en n’appuyant 
que sur les éléments nécessitant la comparaison méthodique 
pour pouvoir être précisés avec clarté. 

I 

Pour ce qui est des propriétés de la langue proprement dite, 
l’étude précédente a relevé les éléments essentiels avec suffi- 
samment de détail pour que nous n’ayons guère à y revenir. 
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Il est cependant un ou deux points qui méritent quelques re- 
marques, gagnant en précision par la juxtaposition des deux 
groupes de langues. 

La première porte sur la précision extrême apportée à la 
langue chinoise par la richesse de son vocabulaire et la struc- 
ture indépendante de son armature syntactique. Comme, 
d’autre part, nous avons eu à nous étendre sur la précision 
grammaticale imposée aux langues occidentales par la spécifi- 
cation de l’emploi syntactique des mots dans leur forme ainsi 
que la profusion de détails spécifiques dus aux conjugaisons, 
déclinaisons, etc., il pourrait s’établir là une certaine confu- 
sion. La précision semble figurer de part et d’autre comme 
élément important alors que les moyens employés sont in- 
verses. Aussi est-il nécessaire de souligner que le genre de 
précision obtenue est essentiellement différent dans chacun 
des deux cas envisagés. 

La précision obtenue en chinois est due au caractère absolu 
que prennent les mots de la langue grâce à leur valeur abstraite 
et leur indépendance des contingences particulières ; on pré- 
cise chaque chose en soi. On obtient ainsi une précision par- 
faite qui envisage toutes les variantes possibles ; chacune 
restera valable pour tout cas particulier dans lequel elle se 
rencontre sans pour cela avoir besoin d’en envisager les contin- 
gences, car la différenciation porte sur des éléments cons- 
tants inhérents à l’objet envisagé et non sur les conditions 
dans lesquelles il se présente. Aussi bien cette précision est- 
elle inhérente au vocabulaire et constituée par sa richesse. 
Quant aux contingences des cas concrets, c’est à la structure 
syntactique qu’il appartient d’y conformer les données 
fixes du vocabulaire ; cette structure est, elle aussi, d’un 
caractère abstrait et absolu, grâce au fait qu’elle est rendue 
indépendante des contingences concrètes par le mécanisme 
des « mots vides » que nous avons examiné. 

On obtient ainsi deux jeux d’éléments absolus et abstraits, 
envisageant chacun la chose en soi : d’une part, le vocabu- 
laire, donnant toutes précisions nécessaires quant aux variétés 
des notions, d’autre part, l’armature syntactique, donnant 
les variétés théoriquement possibles des contingences à 



CHINOISES ET OCCIDENTALES 


213 


exprimer. Ces deux éléments combinés permettent de ré- 
pondre parfaitement aux besoins de chaque cas particulier, 
en restant, néanmoins, dans le domaine absolu. Tout en 
indiquant les éléments propres au cas donné, on les envisage 
sous l’angle de vue absolu, facilitant le groupement mé- 
thodique des notions et donnant une analyse complète du cas 
que l’on détache automatiquement de ses contingences se- 
condaires et accidentelles. 

Par contre, la précision apportée dans les langues à dési- 
nences par les formes et suffixes grammaticaux est d’un genre 
tout opposé ; elle provient des particularités du cas concret 
et non des propriétés de la chose envisagée en soi et abstraite- 
ment. En conséquence, elle porte non pas sur la valeur propre 
des éléments eux-mêmes, mais sur les conditions extérieures 
du cas particulier. Plus la précision s’engage dans la voie delà 
différenciation d’après les éléments accessoires diversifiant 
les cas particuliers, et plus la notion absolue s’estompe et se 
cache sous l’ensemble des détails qui, même s’ils ont leur va- 
leur dans le cas donné, n’en sont pas moins accidentels si l’on 
envisage la notion absolue. Aussi bien, le caractère de cette 
précision est-il essentiellement relatif, alors que celui de la 
précision chinoise est absolu. 

Il en résulte que la précision chinoise, indépendante, comme 
on l’a vu, des contingences particulières, reste une acquisi- 
tion constante qui fait la richesse de la langue, alors que la 
précision occidentale, suivant le détail diversifiant du cas 
particulier, offusque la vision absolue et empêche souvent de 
suivre la parenté foncière des notions et leur caractère propre 
a travers les détails accessoires ; mis en valeur, ces détails 
fant qu’on est tenté d’envisager comme similaires des élé- 
ments rapprochés par des circonstances extérieures alors que 
leur essence est divergente, et vice versa. Ce rapprochement 
des idées a pour base les éléments extérieurs variables, alors 
qu’en chinois ce sont les éléments intérieurs propres aux 
notions et, par suite, immuables qui les déterminent. Ainsi 
des noms, des verbes, etc., sont groupés d’après leur forme 
grammaticale, abstraction totale faite de leur sens. 

Ceci fait que la langue, et par suite, la pensée occidentale 
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cherchent pour chaque cas donné une présentation d’en- 
semble, fondant détails essentiels et détails diversifiants en 
un seul complexe, forcément démuni de précision dans ses 
éléments constitutifs, alors que la constitution même d’un 
complexe semblable pour chaque cas donné donne l’illusion 
de précision. D’après cela, nous voyons que ce n’est pas le 
terme de précision qui conviendrait à ces complexes, et aux 
langues qu’ils caractérisent, mais bien diversification, faite 
au détriment de la précision absolue. 

Dans ces conditions, il ne peut s’agir de précision dans le 
vocabulaire, puisque celui-ci est diversifié et morcelé d’après 
les emplois grammaticaux, c’est-à-dire des contingences 
extérieures à la valeur intrinsèque des notions. Il en est sensi- 
blement de même pour les précisions apportées par la com- 
plexité des formes syntactiques ; toujours à la recherche des 
éléments extérieurs diversifiants qu’elle se complait à relever, 
la syntaxe des langues occidentales finit par créer un cir- 
cuit fermé de notions précisables les unes par rapport aux 
autres, mais sans attache directe, ni avec la notion abstraite 
des choses, puisqu’elle relève les éléments extérieurs, ni avec 
les cas particuliers eux-mêmes, puisque le véritable détail di- 
versifiant est, par définition, impossible à systématiser. Aussi 
n’est-ce que cet aspect de complexe qui reste caractéristique à 
l’expression de ces langues ; la précision, détachée de l’absolu 
sans pouvoir suivre le particulier, est attachée à la syntaxe 
et comporte un caractère conventionnel souvent factice. 

Cette considération en entraîne une autre, celle sur la rela- 
tivité des résultats obtenus par l’expression des langues occi- 
dentales, comparée aux résultats absolus de l’expression 
chinoise. Les langues occidentales ne possèdent la précision 
objective ni dans leur vocabulaire, que les précisions d’emploi 
qui lui sont inhérentes et les nécessités d’accord avec la 
phrase rendent forcément relatif, ni dans leur syntaxe, qui 
est toujours rattachée à l’expression donnée et ne possède pas 
d’armature indépendante et invariable. Ces propriétés en- 
traînent nécessairement le caractère relatif et limité quant à 
la portée des complexes d’expression occidentaux. Par contre, 
le vocabulaire chinois, absolu et abstrait, lié en phrase par 
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une structure fixe laissant aux mots leur indépendance en- 
tière et conservant la sienne, permet d’obtenir dans chaque 
cas donné une valeur d’expression absolue ; basée sur des élé- 
ments intérieurs, cette expression reste valable pour toute la 
catégorie de cas qu’elle exprime par delà le cas particulier 
qui l’occasionne. 

Cette remarque vient tout naturellement renforcer celles 
que nous avions faites au sujet de la pensée philosophique 
chinoise et, par comparaison, de la pensée métaphysique 
occident ale. On voit d’après les éléments linguistiques eux- 
mêmes combien le principe de relativité est inhérent au sys- 
tème d’expression des langues occidentales et, par consé- 
quent, difficile à détecter pour la pensée qui, ne connaissant 
pas d’autres éléments, ne peut en déterminer la nature du 
fait que ces éléments forment et ferment son horizon. Par 
contre, on voit également que la pensée chinoise, au contraire, 
gardant l’indépendance absolue tant du vocabulaire que de la 
syntaxe, est naturellement amenée à la notion de relativité 
dans chacune de ses expressions, puisque toute application 
de ses éléments absolus linguistiques à un cas concret cons- 
titue une manifestation relative dont le caractère reste appa- 
rent par suite de l’indépendance sauvegardée des éléments 
jonstitutifs de la phrase. 

Les constatations précédentes nous amènent à considérer 
l'élément de continuité dans la phrase et la pensée respectives 
des deux groupes de langues que nous juxtaposons. Ce qui 
précède suffit pour nous fournir les données nécessaires : la 
continuité de la phrase et de la pensée occidentales, basée 
sur les liens des mots et la syntaxe inhérente à la forme de 
ces mots qu’elle modifie, crée un ensemble de liens apparent 
et extérieur, une continuité technique, alors que le caractère 
absolu de la langue et de la pensée chinoises, tout en donnant 
une apparence statique excluant une continuité technique 
et se contentant d’une juxtaposition ordonnée des mots et 
des idées, facilite ainsi la continuité intérieure de la pensée 
qui n’est pas obligée d’abandonner sa forme abstraite et abso- 
lue et ne se trouve pas gênée par les contingences extérieures 
qui la limitent. 
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La même remarque s’applique aussi bien au mouvement 
qui, lui aussi, est intérieur et abstrait dans la pensée chinoise, 
ce qui lui conserve son caractère absolu, alors que la phrase 
occidentale, si elle le rend apparent par ses propriétés techni- 
ques de la modification des mots, lui implique une notion de 
finalité que ne possède pas la conception chinoise par suite de 
son caractère absolu. 

Il est facile de voir combien ces constatations, faites dans 
une forme extrême en vue de souligner par contraste les diver- 
gences profondes entre les deux groupes de langues, ont une 
portée générale importante, dépassant facilement le carac- 
tère linguistique pour trouver leur répercussion dans les do- 
maines les plus variés de la pensée et de l’activité humaine. 

Il 

Après ces quelques remarques consacrées à la langue, nous 
pouvons passer à l’écriture ; là encore, le principal se trouve 
déjà relevé. Nous pouvons cependant, en examinant d’un 
peu plus près l’écriture occidentale, faire quelques observa- 
tions complémentaires permettant de mieux saisir, tant les 
particularités de l’écriture chinoise, que le caractère logique 
et même à un certain point universel de la conception idéo- 
graphique. 

Nous commencerons par résumer brièvement les proprié- 
tés de chaque système, de manière à pouvoir en considérer 
rapidement les avantages et inconvénients respectifs. 

L’écriture phonétique a pour base le son détaché ; elle 
possède un nombre réduit de signes purement convention- 
nels représentant ces sons variés et s’attache à noter d’après 
l’ouïe l’énoncé de la langue sonore telle qu’on la parle, abstrac- 
tion faite du sens que cet énoncé peut avoir. C’est en relisant 
à haute voix le texte écrit, ou en faisant mentalement la 
transposition correspondante, qu’on peut comprendre le sens 
en connaissant la langue. 

L’écriture idéographique a pour base le sens, ce qui lui 
donne le mot comme unité d’écriture. Par suite des particu- 
larités de la langue chinoise, cette unité se trouve corres- 
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pondre également à un complexe sonore indivisible, le mono- 
syllabe chinois pris à un ton déterminé. Elle possède, par con- 
séquent, autant de caractères détachés que la langue a de 
mots dans son vocabulaire. Toutefois ces caractères ne sont 
pas, comme les lettres alphabétiques, des signes conven- 
tionnels indivisibles ; ce sont des complexes dont les élé- 
ments constitutifs, qui se répètent, diversement groupés, 
dans différents caractères, sont en nombre infiniment plus 
restreint que ces derniers. De plus, ils ne sont pas arbitraires, 
mais possèdent une raison d’être parfaitement discernable 
à celui qui connaît le principe des conventions de cette écri- 
ture. De la sorte ces éléments permettent non seulement 
de retenir par raisonnement la constitution de la plupart 
des caractères, mais encore de connaître approximativement 
le sens et la prononciation des caractères inconnus. Les carac- 
tères rattachés directement aux mots permettent une notation 
de la pensée, abstraction faite de son rendement sonore. Ceci 
fait comprendre le texte à tous ceux qui connaissent les carac- 
tères rattachés aux notions même s’ils ne savent pas la pro- 
nonciation des mots correspondants. 

Ce résumé succinct et juxtaposé des deux systèmes d’écri- 
ture permet non seulement de confirmer les particularités 
que nous avons relevées en son temps, mais encore de mettre 
en valeur certains éléments essentiels. Le système idéogra- 
phique est manifestement plus complexe que la notation 
phonétique pure : malgré toutes les facilités qu’offre la struc- 
ture logique des caractères et la faculté de les analyser et les 
retenir par raisonnement, le nombre d’éléments à retenir se 
trouve certainement supérieur à celui des lettres et nécessite 
un travail de pensée alors que, les lettres une fois apprises, 
le travail est mécanique. Nous avons dit que l’écriture idéo- 
graphique formait un langage graphique pratiquement indé- 
pendant du langage auditif ; cette remarque montre bien le 
caractère de difficulté qu’il y a à retenir ce genre d’écriture. 
Il s’agit, en quelque sorte, de réapprendre dans sa langue une 
nouvelle série de rendements pour les mots transposés dans 
un autre domaine de perception. Bien que cette nouvelle a trie 
possède plus de points de repère que la série sonore, le tra- 
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vail est plus grand que celui qu’impose l’alphabet, puisque, 
pour poursuivre le même parallèle, celui-ci se contente de 
transposer du domaine auditif au domaine visuel non les 
mots entiers mais les sons seuls, le sens restant attaché aux 
seuls mots sonores. 

Cependant, la juxtaposition que nous venons de faire sou- 
lève, après examen plus minutieux de ses termes, une ques- 
tion extrêmement importante : sommes-nous autorisés à 
comparer les caractères idéographiques, qui rendent des 
mots, aux signes de l’alphabet qui ne rendent que des sons 
détachés, éléments constitutifs des mots ? Nous le serions 
certainement s’il suffisait d’écrire les sons tels qu’ils se suc- 
cédaient, à la file, sans séparation ni autre considération sor- 
tant du cadre purement phonétique ; mais ce n’est certaine- 
ment pas le cas des systèmes d’écriture pratiqués en Occident. 
Non seulement les mots sont séparés dans l’écriture, ce qui 
ne présente pas, à vrai dire, une grande difficulté supplémen- 
taire, mais encore et surtout, celui qui écrit n’est nullement 
autorisé à faire figurer à son gré le rendement sonore qui lui 
semble convenir à ce qu’il entend ou ce qu’il prononce ; il y a 
pour chaque mot un rendement alphabétique déterminé et 
consacré par l’usage, qui seul lui convient et qu’on est obligé 
de suivre même si ce rendement ne correspond qu’imparfai- 
tement à ce que l’on entend. C’est là ce que l’on appelle l’or- 
thographe. 

La conclusion qui s’impose est évidente : par delà les con- 
ventions qui autorisent le rendement de sons donnés par des 
signes appropriés, il y en a une autre qui impose le rende- 
ment de tout mot donné par un certain ensemble de ces 
lettres, convention dénommée orthographe. C’est donc l’or- 
thographe et non l’alphabet qu’il convient de comparer avec 
les idéogrammes chinois, puisque dans les deux cas il s’agit 
de la façon de rendre des mots déterminés ; l’alphabet peut 
être comparé aux éléments constitutifs des caractères mais 
nullement aux caractères eux-mêmes. 

Avec cette constatation, la question change aussitôt d’as- 
pect ; on est amené à constater que le système phonétique 
n’est nullement suffisant en soi pour permettre le rendement 


CHINOISES ET OCCIDENTALES 


219 


graphique de la parole. S’il reste rattaché à la forme sonore, 
il se voit néanmoins obligé d’avoir recours à des conventions 
spéciales prenant pour unité le mot, son et sens, tout comme 
le fait l’idéogramme chinois. Cette unité basée sur le sens 
apparaît ainsi comme une nécessité de l’écriture, présente 
dans tous les systèmes de notation graphique. Ceci souligne 
encore le caractère absolu de la mentalité chinoise : devant 
la nécessité que l’on constate de prendre, sous une forme ou 
une autre, le mot pour unité, le chinois cherche immédiate- 
ment l’aspect absolu et immuable du mot en soi, détaché de 
tout contingent sonore et obtient ainsi tous les avantages 
que l’on connaît à l’écriture idéographique. 

Cette conception de l’orthographe, comparable au carac- 
tère chinois et indispensable dans l’écriture phonétique, est 
facile à expliquer logiquement : l’écriture est toujours et 
essentiellement une convention commune destinée au plus 
grand nombre possible d’individus et nécessitant l’unité. 
Ainsi, l’on admet un rendement unique de chaque son par 
une lettre, alors que les spécialistes de la phonétique y trou- 
vent facilement des dizaines de nuances et que la pronon- 
ciation de la même lettre varie non seulement de pays à pays, 
non seulement de province à province dans un même pays, 
mais encore de mot à mot, suivant les cas ; il est facile d’en 
trouver des exemples à profusion dans chaque langue, au 
point qu’il est superflu d’en donner. Une convention unique 
s’impose ; de même qu’une seule lettre rend des sons variés, 
il convient qu’un seul groupement de lettres donné rende éga- 
lement des groupements de sons que, sans cela, on aurait dû 
rendre de façon- variée ; les mêmes nécessités commandent 
l’un comme l’autre. Pour prouver l’exactitude de cette re- 
marque, il suffit de constater quelles divergences de rende- 
ment on peut voir dans la façon d’écrire de ceux qui se sont 
arrêtés dans leurs études à l’alphabet sans assimiler l’ortho- 
graphe. Sans orthographe fixe, la divergence de la notation 
phonétique deviendrait rapidement si grande qu’elle empê- 
cherait pratiquement toute compréhension. Par contre, 
l’orthographe fixe a une action restrictive sur les tendances 
à la variation phonétique. Il est facile de le constater par le 
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nombre d’écarts de la prononciation modèle admise pour une 
langue donnée que l’on relève non seulement chez les anal- 
phabets, mais simplement chez les personnes peu habituées 
à la lecture comme c’est habituellement le cas dans les cam- 
pagnes. Qu’il s’agisse de survivances dialectales locales ou de 
variations nouvelles, peu importe, le fait reste pratiquement 
le même. 

Nous sommes ainsi amenés à un correctif important dans 
notre comparaison entre les deux systèmes d’écriture : s’il 
était évident que retenir un nombre réduit de signes pour 
rendre phonétiquement le son des mots qu’on entend était 
sensiblement plus simple que de retenir les caractères idéo- 
graphiques, il apparaît qu’un rendement pareil ne correspon- 
drait qu’à la notation faite par un étranger ou un illettré 
et serait très difficilement déchiffrable. Ce qui correspond aux 
caractères chinois, c’est l’orthographe des mots, qui, en plus 
de la connaissance de l’alphabet, impose une connaissance 
particulière du rendement alphabétique de chaque mot 
donné. 

Il est certain que dans beaucoup de langues cette connais- 
sance de l’orthographe n’implique pas de difficultés bien 
grandes, car le rendement des mots suit d’assez près leur sono- 
rité ; c’est, par exemple, le cas de l’espagnol, de l’allemand 
ou du russe. Néanmoins, l’ensemble des notions complé- 
mentaires à retenir apporte un correctif considérable à la 
comparaison première, sans mentionner la nécessité pour le 
système phonétique d’admettre la notion de l’orthographe 
qui, somme toute, n’est autre chose qu’un idéogramme 
tronqué. En effet, l’orthographe consiste à imposer une con- 
vention pour le rendement de chaque mot donné, tout comme 
c’est le cas pour l’idéogramme. Le mot orthographié se 
trouve rendu par un complexe composé de lettres comme 
l’idéogramme est composé d’éléments ; mais si le complexe de 
lettres se trouve suggéré de façon précise par la prononcia- 
tion, ce qui permet de le retenir plus facilement, par contre, 
il ne contient aucune indication sur le sens. 

Il n’en reste pas moins vrai que, pour les langues que nous 
avons mentionnées, ainsi que d’autres langues semblables, 
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l’orthographe ne soulève pas de grandes difficultés ; mais il 
n’en est pas de même pour d’autres langues, telles que le 
français ou l’anglais. Dans ces langues, la question de l’or- 
thographe devient une difficulté très réelle et très consi- 
dérable, une très grande quantité de lettres ne se prononçant 
pas ou modifiant leur prononciation suivant les mots avec 
une facilité déconcertante. D’autre part, on trouve souvent 
un nombre parfois considérable d’homonymes différenciés 
par l’orthographe d’une façon qui, à moins d’études philolo- 
giques appropriées, parait arbitraire et qu’il faut retenir mé- 
caniquement par cœur. Ainsi, par exemple, en français, il 
faut retenir qu’on écrit H-A-U-T pour désigner une éminence, 
et E-A-U pour désigner l’élément liquide, alors que les deux 
mots se prononcent uniformément et simplement O, mais 
que cette lettre ne figure, par contre, ni dans l’un ni dans 
l’autre de ces mots, qui en comportent respectivement trois 
et quatre autres ; et il y a encore trois ou quatre homonymes, 
du même son. De même, on retiendra qu’il faut écrire 
H-A-I-E pour désigner une palissade, et E-S-T pour la troi- 
sième personne du verbe être, alors que les deux se pro- 
noncent E, et le mot possède encore cinq ou six homonymes 
sans compter que le même rendement phonétique est se 
prononce Est s’il s’applique à un point cardinal. Il est facile 
de multiplier ces exemples. 

Il est certain, dira-t-on, que tout ceci présente quelque 
difficulté, mais une difficulté, malgré tout, relativement pe- 
tite ; le fait même qu’on soit obligé, pour la faire relever, d’y 
être amené par un ensemble de considérations tel que celles qui 
précèdent en est une preuve évidente, puisque dans la vie 
courante et l’usage quotidien on ne s’y arrête nullement, on 
n’y songe seulement pas. Loin de former une objection, cette 
remarque entre pleinement dans nos vues ; nous ne tenons 
nullement, par les considérations qui précèdent, exagérer les 
difficultés de l’orthographe française. Bien au contraire, la 
constatation que, malgré ces difficultés relevées, l’ortho- 
graphe française reste relativement facile et assimilable en 
peu de temps par toute la population, permet de tirer la 
conclusion que les difficultés que l’on attribue au système 
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idéographique de l’écriture chinoise sont en réalité infini- 
ment moindres que l’on ne se l’imagine. L’idée qu’on s’en fait 
tient au caractère, insolite pour les Occidentaux, du prin- 
cipe et de l’aspect de cette écriture et non à ses difficultés 
réelles. 

Effectivement, nous venons de constater que l’orthographe 
ne compliquait pas outre mesure l’usage de l’écriture en 
France ou en Angleterre et ne rendait le nombre d’illettrés 
plus grand ni celui des lecteurs plus petit que dans les pays 
possédant une orthographe plus simple. Nous avons montré 
d’autre part que non seulement cette orthographe se rédui- 
sait à des idéogrammes véritables dans tout pays, mais que 
ces idéogrammes prenaient en France et en Angleterre un 
caractère d’arbitraire nécessitant un effort de mémoire pure- 
ment mécanique, sans point de repère pour la raison, alors 
que les idéogrammes chinois en possèdent toujours. Si l’on 
objecte que les conjugaisons et désinences d’une part, et les 
origines philologiques d’autre part, permettent de constituer 
ces points de repère en français, la remarque servira encore 
à souligner la simplicité des caractères chinois. Au lieu d’in- 
voquer le secours de la philologie, qui nécessite des études spé- 
ciales tout à fait indépendantes de l’écriture, le chinois 
obtient des effets strictement analogues par la composition 
raisonnée des caractères, permettant d’en reconnaître dans 
les grandes lignes le sens, philologie graphique incluse dans le 
caractère au lieu de former une science séparée. Pour ce qui 
concerne les formes syntactiques, l’argument est encore plus 
probant : ces éléments se trouvent nécessaires pour l’ortho- 
graphe occidentale alors qu’ils sont absents de la langue chi- 
noise ; ainsi, sans les avoir dans le domaine de l’écriture pro- 
prement dit, les langues occidentales possèdent, disséminés 
dans leur grammaire, des éléments de difficulté dont la 
somme n’est certainement pas moindre. Le chinois concentre 
dans son écriture les éléments que la relativité occidentale 
fait éparpiller dans divers domaines. Si l’ensemble ainsi 
formé fait apparaître aux yeux des Occidentaux la difficulté 
de l’écriture chinoise plus grande, une analyse plus approfon- 
die montre que, non seulement ces difficultés sont surtout 
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illusoires, puisque leur contre partie en Occident paraît facile 
à force d’être coutumière, mais encore que ces difficultés, pour 
autant qu’elles sont réelles, ne sont pas propres à l’écriture, 
mais aux particularités des langues, puisqu’on retrouve dans 
cette écriture les éléments qu’on est obligé de chercher ailleurs 
en Occident. Enfin, les indices des caractères étant constants 
et absolus, alors que philologie et formes grammaticales ne 
donnent que des indications particulières, le caractère absolu 
du chinois simplifie les données, les présentant sous un aspect 
unique, alors que l’Occident les éparpille en cas particu- 
liers. 

En dehors de cet exposé théorique qui, nous le supposons, 
ne laisse pas de doute sur le caractère idéographique de 
l’orthographe, une observation concrète permet de constater 
facilement que dans la vie courante aussi bien le lecteur est 
constamment amené, par l’habitude même de la lecture, 
à envisager le rendement alphabétique des mots sous un 
aspect uniformément idéographique, ceci même dans les 
langues où l’orthographe suit à peu près fidèlement la pro- 
nonciation. Cette observation consiste dans la difficulté 
que trouvent à corriger des épreuves ceux qui n’en ont pas 
l’habitude ou, plus simplement encore, dans la presqu’im- 
possibilité qu’on a, dans une lecture rapide, de relever des 
fautes d’impression. 

Si l’on lisait phonétiquement, c’est-à-dire en épelant les 
mots pour les comprendre, on serait immédiatement arrêté 
par la moindre faute ; le fait qu’elles passent le plus souvent 
inaperçues est dû uniquement à ce que le lecteur est habitué 
de considérer un mot orthographié comme une unité qu’il 
envisage dans son ensemble, sans le détailler. Cet ensemble 
évoque l’idée correspondante avec suffisamment de précision 
et de rapidité pour que la modification ou l’absence d’un 
détail passe inaperçue et que l’évocation se fasse quand même. 
La rapidité avec laquelle on lit, la faculté de parcourir un 
livre sans le lire mot par mot et la lenteur avec laquelle on 
épelle ou on lit une langue étrangère sont autant de preuves 
complément aires . 

Ceci constitue un nouvel argument en faveur de la facilité 
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do l’écriture idéographique bien plus grande qu’on ne se 
l’imagine. La lecture des caractères se fait de la même façon 
que celle des idéogrammes orthographiés occidentaux ; s’il 
est nécessaire de connaître la composition de chaque idéo- 
gramme pour le reconnaître et pouvoir l’écrire, comme il faut 
connaître en Occident l’orthographe exacte de chaque mot, 
il n’est pas plus nécessaire d’analyser les éléments un à un 
pour lire qu’il n’est en Occident indispensable d’épeler. 
Pour un lecteur tant soit peu entraîné, une vue rapide d’en- 
semble est largement suffisante et le contexte et l’habitude 
font le reste. Ceci explique comment l’imprimerie chinoise 
peut se permettre d’utiliser souvent des caractères fort ré- 
duits ; bien entendu, des dimensions pareilles seraient pra- 
tiquement impossibles pour des lecteurs qui analyseraient 
chaque caractère, ce qui, en système idéographique, corres- 
pond au fait d’épeler en écriture alphabétique. Aussi s’agit-il 
habituellement de dictionnaires ou ouvrages de référence, 
destinés à des lecteurs expérimentés, pour lesquels la dimen- 
sion des caractères importe moins que la maniabilité de l’ou- 
vrage. 

En dehors de toutes ces considérations, destinées à mon- 
trer combien la différence de principes est portée à exagérer 
la difficulté réelle du système idéographique, la présence de 
l’orthographe en Occident entraîne encore une autre remarque 
qui porte surtout sur les éléments occidentaux. Nous avons 
constaté que cette orthographe était établie pour unifier 
le rendement alphabétique de mots donnés sous une forme 
fixe ; il est évident que cette forme doit correspondre dans la 
mesure du possible à l’énoncé sonore de ces mêmes mots. Or, 
nous savons que la phonétique d’une langue évolue avec une 
rapidité considérable. L’orthographe étant fixe, il s’établit 
progressivement un écart de plus en plus grand entre ce ren- 
dement phonétique fixe et le mot prononcé qui évolue, écart 
qui oblige les pays à écriture phonétique à des modifications 
périodiques de l’orthographe. Là encore, l’évolution se fait 
avec plus ou moins de rapidité ; n’empêche que, comme elle 
est constante, à chaque moment donné il y a des mots qui se 
trouvent dans une forme évoluée plus ou moins distincte de 
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la forme écrite. Pour des mots isolés la modification se fait 
par l’usage, sans qu’il y ait intervention savante autorisée ; 
peu à peu, cet usage se trouve consacré. C’est là le procédé 
employé communément par les langues dont l’orthographe 
suit de près la prononciation. Elles y gagnent de maintenir le 
caractère phonétique de leur écriture ; par contre, il ne se 
passe guère de décade sans que quelques mots ne voient leur 
orthographe modifiée. 

D’autres langues cherchent à maintenir leur orthographe 
fixe pendant un laps de temps assez grand ; cela maintient 
l’unité de l’orthographe, mais rend les écarts d’autant plus 
grands. Ceci oblige au bout du compte de procéder à des révi- 
sions massives de l’orthographe, comme ce fut, par exemple, 
le cas en France à la Révolution. 

Remarquons, en passant, qu’une révision semblable de 
l’orthographe entraîne obligatoirement celle de certaines 
formes grammaticales, soulignant ainsi le lien que nous avions 
constaté plus haut entre ces deux éléments. Ces révisions pé- 
riodiques maintiennent une certaine période d’unité ortho- 
graphique ; elles ne rendent que plus grande la différence 
entre chaque période donnée. 

Nous avons déjà eu à examiner, en parlant de l’écriture 
idéographique, les inconvénients que présentait l’écriture 
phonétique, devenant incompréhensible lorsque l’évolution 
phonétique de la langue entraîne des changements considé- 
rables au cours des siècles. Nous avons vu que la durée de la 
compréhensibilité d’une période variait entre quatre et six 
siècles. La remarque que nous venons de faire nous montre 
que, même à l’intérieur de ces périodes de compréhensibilité, 
cette dernière n’est que relative, puisque les révisions de l’or- 
thographe rendent la lecture sensiblement plus difficile, au 
point de réclamer souvent des connaissances spéciales, ne 
fût-ce que rudimentaires, de la façon d’écrire ancienne, par 
exemple, « oi » correspondant à « ai » en français moderne. 
Et encore, il ne faut pas oublier que ce résultat est obtenu 
grâce à l’existence d’une orthographe officielle pour toute 
période donnée, sans quoi les difficultés seraient infiniment 
plus grandes. Il suffit, pour nous en convaincre, de nous re- 
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porter aux époques où, l’orthographe étant en période transi- 
tionnelle, il régnait à cet égard une certaine liberté per- 
mettant à difTérents lettrés l’essai de systèmes individuels. 
Le seizième siècle dans la littérature française est particu- 
lièrement démonstratif à cet égard : il suffit de comparer 
entre eux certains auteurs contemporains les uns des autres 
pour se rendre compte, à la fois, à quel point, dès cette 
époque, l’orthographe s’écartait de la prononciation réelle et 
était par conséquent strictement conventionnelle, et aussi 
combien ces auteurs devaient présenter de difficulté à la lec- 
ture même pour des contemporains. Ceci, à son tour, montre 
les difficultés insurmontables que susciterait l’emploi d’une 
écriture phonétique libre. 

Ces considérations nous amènent tout naturellement à 
reprendre brièvement les avantages et in' - mvénients de 
chacun dos deux systèmes d’écriture, après n avoir débattu 
les propriétés et difficultés respectives. No is ne répéterons 
pas ce que nous avons déjà dit à ce sujet plus haut, nous 
bornant à y ajouter quelques remarques complémentaires. 

Nous avons eu, en parlant de l’unité du peuple chinois à 
travers l’espace, à souligner le rôle unificateur que jouait 
l’écriture idéographique, universelle et également accessible 
à tous ; même si, détachée de la langue parlée, elle ne facili- 
tait pas la réduction des variétés dialectales, elle ne contri- 
buait en rien à les renforcer. Par contre, il est certain que sa 
présence réduisait très sérieusement les tendances à des diver- 
gences de structure grammaticale entre régions, puisqu’elle 
universalisait la syntaxe de la langue courante unique. 

Il n’est pas moins évident que l’écrituré phonétique favo- 
rise, par son principe même, les tendances divergentes des 
dialectes locaux qu’elle peut parfaitement noter. Il en résulte 
que des auteurs régionaux, au lieu d’adopter la langue natio- 
nale en l’enrichissant de l’apport particulier des termes de 
leur région, préfèrent souvent, par patriotisme local, de créer 
et perpétuer une littérature dialectale, ce qui confirme le 
morcellement de la langue nationale et divise l’esprit de la 
nation. Une fois de plus, il y a à cela trop d’exemples pour 
que nous ayons besoin d’en citer ; sans parler même de grands 
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dialectes qui ont pour eux la tradition et qui ont déjà fait 
des preuves littéraires, comme, par exemple, le provençal et 
le gascon en France, même des patois manifestent des velléi- 
tés littéraires que rien ne justifie, sauf la facilité qu’offre le 
système alphabétique pour le faire. 

Par contre, l’universalité de l’écriture idéographique fait 
que non seulement les dialectes n’ont aucune facilité et, par 
suite, aucune velléité de développer une littérature parti- 
culière, mais même des éléments étrangers, une fois incor- 
porés à ce système unique et soumis à son influence par 
l’éoriture, se trouvent d’autant plus facilement fondus dans 
l’ensemble de la population. Le meilleur exemple en est 
fourni par l’influence que cette écriture, et, par suite, l’en- 
semble de la pensée nationale chinoise exercent sur les peuples 
qui, tout en nossédant et conservant une langue propre, ont 
adopté l’écriture idéographique de la Chine. 

On voit ainsi que, du point de vue national, le système 
phonétique constitue un élément dissolvant qui peut s’avé- 
rer dangereux — il suffit de constater ses méfaits dans le 
développement du régionalisme tenté par les Soviets il y a 
une dizaine d’années par une introduction massive d’alpha- 
bets chez des peuples ne possédant pas d’écriture propre. 
Le résultat en a été le retrait de la propagation de la langue 
russe sur les territoires limitrophes de l’Empire et un épar- 
pillement inouï des forces employées à des traductions et des 
productions de portée régionale infime. 

Si maintenant nous voulons résumer ce qui a été dit, sur 
les avantages respectifs des deux systèmes d’écriture, nous 
voyons l’argument, de facilité relative du système phonétique 
singulièrement réduit, bien que toujours valable jusqu’à un 
certain point. Par contre, les considérations sur l’ortho- 
graphe et ses variations nécessitant des révisions périodiques 
augmentent encore les inconvénients de ce système envisagé 
pour la durée. Aussi bien, nous pouvons dire que ce genre 

écriture, notation plus sommaire et essentiellement péris- 
sable, est sans conteste plus commode si l’on envisage un 
csage courant tel que celui de la correspondance, notes per- 
icnnelles, bref, tout ce qui est destiné à un usage immédiat et 
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limité, après lequel le texte ne présente plus d’intérêt et n’a 
pas besoin d’être conservé ; c’est là le domaine réservé habi- 
tuellement, ainsi que nous l’avons vu, à l’usage de la langue 
parlée dans les textes écrits chinois. 

Par contre, pour tout ce qui concerne le domaine propre- 
ment dit de la pensée, la constitution du patrimoine intellec- 
tuel et culturel national, il est incontestable que la langue 
écrite et l’écriture idéographique offrent des avantages mul- 
tiples, alors que l’écriture phonétique présente non seulement 
des inconvénients, mais des dangers indéniables, ainsi qu’on 
l’a vu en parlant des tendances décentralisantes et régiona- 
listes. 

Aussi, pour terminer ces remarques parallèles sur les sys- 
tèmes d’écriture, nous relèverons combien, d’après ce que 
nous avons pu constater, paraissent erronées et à courte vue 
les critiques faites contre ce système d’écriture dans un certain 
ordre d’esprit, l’accusant de servir par sa difficulté relative à 
l’obscurantisme et de contribuer à maintenir l’ignorance. Le 
même genre d’arguments a, du reste, également été em- 
ployé en son temps contre l’usage du latin comme langue 
écrite intereuropéenne et, se renforçant singulièrement de- 
puis le début du siècle dernier, a amené la disparition de cet 
usage. D’après ce que nous avons constaté, il apparaît avec 
évidence qu’un raisonnement semblable est faux à sa base 
et qu’il confond la facilité avec l’utilité. Aussi n’est-il pas 
étonnant qu’aux prix de quelques avantages immédiats on 
crée ainsi des difficultés supplémentaires énormes et que 
l’éparpillement de l’effort et le caractère périssable et instable 
des notations, loin de servir le progrès et le développement 
des connaissances, limitent la portée du travail intellectuel 
et effectuent un nivellement par en bas, dont les avantages 
apparents ne sauraient cacher les inconvénients réels et 
qui ne font illusion que pour l’ignorance. 

III 

Après ces considérations sur l’écriture, nous pouvons 
passer au parallèle des propriétés littéraires respectives du 
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chinois et des langues occidentales, telles qu’elles découlent 
des particularités des langues et des écritures. 

Nous a *ons déjà eu à mentionner certaines propriétés du 
répertoire littéraire chinois, excluant le roman et le théâtre 
du domaine littéraire proprement’ dit pour leur conférer 
un rang en quelque sorte inférieur de lecture courante, dé- 
terminé par l’emploi de la langue parlée. Si cette façon d’en- 
visager le roman et le théâtre paraît actuellement insolite en 
Occident, elle n’est pourtant pas aussi étrangère à sa menta- 
lité qu’on aurait pu le supposer à première vue. Il suffit de se 
rappeler que l’antiquité classique nous laisse un nombre 
extrêmement réduit de romans et qu’au moyen âge les ro- 
mans étaient à l’origine versifiés et chantés, œuvre à forme 
instable, composée et colportée par les jongleurs qui, comme 
on le sait, étaient cotés bien bas sur l’échelle sociale. Remar- 
quons en passant que sans posséder une langue écrite propre- 
ment parlée, les langues d’alors ne laissaient quand même pas 
de faire une différenciation entre le roman et la littérature 
proprement dite ; les romans se perpétuaient par transmis- 
sion orale, soulignant leur appartenance à la langue propre- 
ment parlée. A défaut de distinction entre langue parlée et 
langue écrite, on faisait celle entre littérature orale et rédigée. 
Par contre, les apologues, qu’on rédigeait, comportaient tou- 
jours un but moral ou didactique, ce qui les rattachait à la 
littérature proprement dite. 

De même, lorsque le roman passa à la prose et que vint la 
vogue, partie d’Espagne, du roman de chevalerie, ce genre 
de production resta toujours considéré comme plus ou moins 
inférieur ; sa vogue même n’empêchait pas qu’on le classe 
parmi les œuvres plutôt populaires et pratiquement ano- 
nymes. Non seulement on ignore les auteurs de beaucoup 
d’entre eux, souvent des plus célèbres, comme, par exemple, 
l’Amadis de Gaule, dont les versions présentent du reste, sui- 
vant les éditions, des variantes très considérables, caractéris- 
tique de la littérature populaire, mais encore les auteurs de 
ce genre d’ouvrages ne sont guère relevés dans l’histoire litté- 
raire, tant contemporaine que même postérieure, perpétuant 
le même point de vue. On peut dire que ce n est guère qu’avec 
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l’apparition du roman pastoral, genre savant et artificiel 
dans lequel la poésie joue une part souvent prépondérante, 
que, vers la fin du xvi e siècle, le roman prend droit de cité 
dans les belles-lettres occidentales. 

De même, si dans l’antiquité classique, surtout grecque, 
le théâtre occupe une place plus qu’honorable, les mystères 
du moyen âge sont la plupart du temps une œuvre anonyme 
et collective, multipliant versions et variantes. Les débuts 
du théâtre moderne en Espagne sont plus que modestes et 
populaires ; si plus tard ce genre s’y développe au point que 
les plus grands- seigneurs du pays, jusqu’au roi Philippe IV 
lui-même, ne dédaignent nullement de s’en mêler, il suffit 
de lire « Le nouvel art d’écrire des pièces » de Lope de Vega 
pour constater que ce grand génie éprouve le besoin de s’excu- 
ser devant le public lettré de produire des œuvres aussi popu- 
laires, auxquelles il doit pourtant une grande part de son im- 
périssable renommée. 

En Angleterre, où le théâtre a conservé un caractère plus 
rude et violent, totalement détaché des soucis de morale et 
souvent d’enseignement religieux qui caractérisent et ano- 
blissent le théâtre classique espagnol, nous voyons que jus- 
qu’au début du xvm e siècle, si la vogue du théâtre est énorme, 
le niveau social des auteurs dramatiques reste fort bas et 
l’estime pour eux nulle, au point de donner naissance aux 
controverses que l’on connaît sur la parenté littéraire du 
théâtre de Shakespeare. Ce qui nous intéresse dans cette con- 
troverse, c’est la constatation qu’un seigneur anglais du temps 
considérait comme impossible et déshonorant d’avouer qu’il 
écrivait pour le théâtre, alors que la poésie était ouverte- 
ment cultivée à la cour et que le roman pastoral avait, lui 
aussi, acquis, comme nous l’avons dit, un droit de cité suffi- 
sant pour former un des principaux titres à la renommée 
littéraire de Sir Philip Sydney. 

Les conceptions ont bien changé et, depuis le siècle der- 
nier, nous assistons au phénomène inverse : le roman et le 
théâtre constituent de plus en plus la presque totalité de ce 
qu’on appelle les belles-lettres en Occident. La poésie, tout 
en se maintenant, perd beaucoup de son importance et les 
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essais forment un groupe à part, destiné à un public res- 
treint. 

Il est important de relever, cependant, que la période à 
laquelle roman et théâtre prennent ainsi droit de cité dans 
l’ensemble littéraire coïncide avec l’époque à laquelle com- 
mence à décliner la littérature latine, représentant, comme 
on le sait, la conception occidentale de la langue écrite. Il est 
normal qu’avec ce changement, tout l’ensemble des concep- 
tions de l’art littéraire subisse lui aussi des modifications 
fondamentales. Si nous reprenons la remarque que nous ve- 
nons de faire sur le caractère de plus en plus exclusif du 
répertoire moderne, constitué presque exclusivement par le 
théâtre et le roman, nouvelle ou, en général, ouvrages narra- 
tifs, nous comprendrons mieux le sens de l’évolution qui con- 
siste non pas tant à introduire théâtre et roman dans l’en- 
semble du répertoire littéraire, comme à remplacer en général 
la conception de haute littérature par celle de littérature 
courante. 

La remarque faite plus haut sur les raisons qui ont fait 
accepter le théâtre espagnol dans l’ensemble de la littérature 
alors que le théâtre anglais en demeurait exclu permet de 
préciser facilement en quoi consiste la différenciation des 
deux groupes. Dans la haute littérature il y a toujours un but, 
didactique, religieux, moral ou instructif, qui forme la raison 
d’être de l’ouvrage ; son revêtement artistique est un moyen 
perfectionné mais ne forme jamais un but en soi. Par contre, 
un ouvrage de ce qu’on appelle, par opposition, la littérature 
vulgaire ne poursuit pas de buts semblables, il ne cherche 
qu’à divertir sans instruire. Il n’en résulte nullement qu’il 
soit nécessairement futilé et ininstructif, ne fût-ce que par les 
choses qu’il décrit, les événements qu’il raconte, les mœurs 
qu’il dépeint ou la psychologie humaine qu’il aide à péné- 
trer en l’analysant. N’empêche que son but est toujours des- 
criptif ou narratif, son sujet et sa présentation forment un 
but en soi, alors que dans la haute littérature l’auteur part 
toujours d’une conception plus abstraite et générale qu’il 
suggère toujours et souvent développe directement et sans 
périphrases. 
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Il est également évident que, pour qui sait lire ce qu’il lit, 
une description ou surtout une narration peut comporter 
un enseignement très profond et efficace ; aussi la différencia- 
tion ne se fait-elle pas suivant qu’un ouvrage est susceptible 
ou non d’instruire, mais bien, comme on l’a dit, suivant que 
telle a été ou non l’intention avouée de l’auteur. 

Il suffit de reprendre les caractéristiques ci-dessus pour 
trouver qu’elles correspondent parfaitement aux propriétés 
respectives du discours parlé et du texte écrit. L’un suit les 
besoins d’exposé ou de narration sans autre préoccupation 
que ce besoin direct ; l’autre, travail qu’on entreprend et 
qu’on destine à durer, a besoin de raison d’être intérieure 
formant le mobile de sa composition. C’est pour cela que la 
différenciation en a été faite en Chine, et que la haute litté- 
rature a été créée èt développée par la langue écrite alors 
que le roman et le théâtre sont restés l’apanage de la langue 
parlée. 

Ceci nous permet de mieux nous expliquer l’évolution du ré- 
pertoire littéraire occidental et la raison d’être des divergences 
qu’il présente avec celui de la Chine. Avec la disparition des 
derniers vestiges de la langue écrite, en l’occurrence, du 
latin, la littérature occidentale devenait l’apanage exclusif 
de la langue parlée qui lui imposait ses propriétés et modi- 
fiait graduellement la mentalité du lecteur en même temps 
que celle de l’écrivain. En ne séparant plus les langues, en 
insistant, au contraire, sur la conformité du style écrit avec 
la façon de parler de la bonne société ou du peuple, elle pous- 
sait le lecteur à la recherche des mêmes éléments qu’il trouvait 
dans la conversation, récits de faits ou exposé des sentiments 
personnels des interlocuteurs et forçait l’auteur à suivre ce 
penchant du lecteur pour le contenter. Quant aux considé- 
rations morales ou didactiques, il est évident qu’elles ne pou- 
vaient former la raison d’être des conversations, ame- 
nées par des contingences extérieures et fortuites ; si l’au- 
diteur tirait fréquemment des conclusions de ce genre de ses 
conversations, elles étaient intérieures et non formulées et 
lui appartenaient en propre. 

Cet ensemble de considérations détermine le développe- 
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ment de la littérature occidentale ; les auteurs, n’osant 
plus imposer au lecteur un raisonnement dont l’intention 
serait trop évidente et dont le caractère abstrait lui paraîtrait 
trop aride, se sont appliqués à reproduire avec le plus d’im- 
personnalité possible la vie courante, en ne révélant leur in- 
tention que par le choix de leur sujet et le développement 
de la trame. L’intention même devenait facultative, il suffi- 
sait que la présentation crée l'illusion de la perception directe 
de la vie. Le plus qu’ils se permettaient en tant qu’interven- 
tion personnelle, en dehors des éléments indiqués ci-dessus, 
c étaient des réflexions personnelles occasionnées par la 
narration et amenées par elle. 

Il serait, bien entendu, faux d’en conclure que le lecteur 
occidental ne pensait plus 5 mais il avait désappris à suivre un 
exposé écrit abstrait de la pensée des autres avec autant de 
facilité qu’il le faisait lorsque le latin formait la langue 
écrite ; quand il le faisait, il considérait l’ouvrage qui l’y 
obligeait non plus comme un livre d’agrément, mais un ou- 
vrage spécial. La pensée abstraite, l’intention ostensible 
d’enseignement ou de raisonnement n’ont plus fait partie des 
belles-lettres pour passer dans un domaine spécialisé, 
presque d’érudition, et toucher ainsi non plus le commun des 
lecteurs, mais un cercle restreint d’amateurs. Par contre, 
le travail de pensée courant est devenu l’apanage personnel 
du lecteur, tout comme c’était le cas dans la conversation 
oourante ; s’il admettait encore, bien qu’à titre facultatif, que 
l’auteur lui fournisse matière à réflexion, il tenait à la faire 
lui-même sur les données du livre et non la trouver toute 
faite imposée par l’auteur, encore moins présentée sous sa 
forme abstraite sans autres raisons que théoriques. Bien 
entendu, l’auteur avait toute latitude pour suggérer cette 
réflexion jusqu’à pratiquement l’imposer ; n’empêche que 
le lecteur tenait essentiellement à la fiction lui donnant l’im- 
pression de la vie qu’il examinerait et non d’une pensée qu’on 
soumettrait toute faite à son appréciation. 

Cet état de choses est, évidemment, une conséquence iné- 
vitable de la suppression totale de la langue écrite ; il 
est naturel qu’il soit poussé à son comble par les propriétés 
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des langues occidentales, peu propres aux considérations 
abstraites et absolues. Désormais, la pensée eut toute lati- 
tude de s’égarer à travers les cas particuliers multipliés à 
l’infini, sans avoir l’obligation de les ramener à des entités 
abstraites comme l’eût imposé un exposé remplaçant une 
narration. 

Cet accaparement de la littérature par les genres parlés 
au détriment de la pensée directe, amenant même un déclin 
très sensible de la poésie, genre inévitablement trop person- 
nel à l’auteur, est bien logique ; il n’en est pas moins certain 
qu’une conception semblable déshabitue de la pensée 
abstraite. Aussi bien, un triomphe aussi intégral de la litté- 
rature strictement parlée comme celui qu’on a pu constater 
depuis le début du siècle dernier ne pouvait-il, malgré tout, 
durer trop longtemps sans réaction. La pensée abstraite 
reste toujours un besoin de l’être humain dont elle est l’apa- 
nage, ne fût-ce que par la présence des mots en soi dont nous 
avons eu à traiter. Aussi pouvons-nous constater dans les 
dernières décades un mouvement qui se dessine de plus en 
plus, à mesure que disparaît le complexe de théories géné- 
rales, surtout sociales, ayant donné au début du siècle dernier 
au problème littéraire l’acuité que l’on connaît. A mesure, 
nous voyons réapparaître des essais, des pensées, tout un 
ensemble d’œuvres littéraires dirigées par des pensées 
abstraites et générales et les développant ouvertement, 
même lorsque c’est un cadre narratif qui les revêt ; genres 
propres à la haute littérature qui reprend ses droits i n- 
muables. 

Néanmoins, comme ces tendances ne sont encore qu’à 
leurs débuts et que, d’autre part, par suite des propriétés 
que nous connaissons de la langue et de l’écriture occiden- 
tales, ce sont surtout les périodes récentes couvrant un ou 
deux siècles qui constituent le répertoire littéraire , dans son 
état actuel le répertoire littéraire occidental se différencie 
très sensiblement du répertoire chinois, puisque le roman 
et le théâtre sont absents de l’un alors qu’ils créent la presque 
totalité de l’autre. 

Pourtant, il serait inexact d’accuser le répertoire chinois 
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de manque de variété. Pour être limitée au domaine de la 
haute littérature, la prose chinoise ne s’en ramifie pas moins 
en une infinité de genres, allant du traité abstrait à la narra- 
tion épistolaire ; le genre d’apologue y est également fort dé- 
veloppé, ainsi que ceux qu’on dénomme habituellement en 
bloc, dans la littérature occidentale, des essais, bien que 
cette dénomination couvre en fait un ensemble de textes 
extrêmement varié et soit par conséquent susceptible de sub- 
divisions nombreuses. 

De son côté, la poésie présente également une variété sen- 
siblement plus grande qu’en Occident, grâce aux propriétés 
de l’écriture idéographique et de la polytonie de la langue 
qui permettent toute une série de formes graduées allant 
d’une technique purement écrite à une manière strictement 
musicale, dans laquelle la suggestion par le groupement des 
tons et les effets sonores ainsi obtenus priment l’interpréta- 
tion visuelle et suggèrent des complexes d’émotion presque 
détachés du sens des mots employés, comparables en Ooci- 
dent aux effets de musique pure. 

Si maintenant nous passons du répertoire à l’examen des 
propriétés littéraires respectives de la Chine et de l’Occi- 
dent, il nous sera facile de constater que, de part et d’autre, 
les particularités des langues respectives influencent considé- 
rablement la littérature, la portant à développer dans chaque 
groupe les effets appropriés. Ainsi, l’ensemble de la technique 
syntactique chinoise étant plutôt statique, c’est le genre des- 
criptif qui se trouve particulièrement développé ; les pro- 
priétés visuelles de l’écriture y contribuent encore par les 
effets graphiques dont nous avons parlé. De même, il est 
naturel que dans la littérature occidentale on trouve une 
tendance à la narration ; les liens que les désinences établis- 
sent entre les mots et la façon linéaire et ininterrompue dont 
se présentent les idées rendent la langue apte à suivre un mou- 
vement ; les attaches qui existent entre le style écrit et la 
langue parlée renforcent encore cette tendance. Aussi ren- 
contre-t-on des narrations dans la littérature occidentale 
dans tous les genres littéraires. La poésie elle-même y con- 
tribue avec les poèmes épiques, tant populaires, comme ceux 
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d’Homère, les chansons de geste ou les sagas, que littéraires : 
chaque littérature occidentale possède son contingent d’œu- 
vres épiques en vers, depuis Virgile jusqu’à Gœthe, et sou- 
vent en tire une grande partie de sa gloire littéraire, comme 
c’est, par exemple, le cas pour l’Italie ou le Portugal. 

Par contre, la littérature chinoise est caractérisée par 
l’absence de la poésie épique. Il est possible de supposer qu’il 
y a eu, dans les époques anciennes où la littérature écrite 
était à ses débuts, des épopées populaires orales dont certains 
savants croient reconnaître dè petits fragments encastrés 
dans la narration des premiers historiens ; le fait est certain 
que ni la poésie populaire ultérieure ni la poésie savante et 
écrite n’en fournissent d’exemples. Le poème purement nar- 
ratif est pratiquemet inexistant en Chine ; si certains poètes 
cherchent à en faire, ils tournent invariablement au tableau 
ou à l’élégie. 

Du reste, la richesse d’expression dont disposent la langue 
chinoise ainsi que son écriture, contribue à accentuer encore 
la tendance naturelle de la concision. Le long poème est 
inconnu dans la pratique littéraire : ceux qui dépassent une 
centaine de vers sont très rares et la forme qui correspond 
approximativement au sonnet occidental est le quatrain. 
De même, la longueur des mètres poétiques est, elle aussi, 
sensiblement plus réduite ; ainsi, on rencontre couramment 
le mètre de trois pieds, celui de quatre est propre à la poésie 
ancienne et la poésie courante classique emploie presque exclu- 
sivement les mètres de cinq et sept pieds, ce dernier étant 
pratiquement le plus long employé ; les deux mètres possèdent 
régulièrement la césure. 

Cette brièveté, qui paraît au premier abord extrême, s’ex- 
plique si l’on songe au monosyllabisme de la langue, qui fait 
que le nombre de pieds est en même temps celui des mots. 
On comprend alors qu’un vers de plus de sept mots serait fort 
difficile à manier et ne se présente guère non plus en Occident. 
De même, comme le style poétique chinois n’emploie guère 
beaucoup de particules grammaticales, recherchant la sim- 
plicité des constructions naturelles, on conçoit qu’un qua- 
train, composé, suivant le mètre employé, de 20 ou de 28 
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mots, peut fort bien correspondre à un sonnet. Abstraction 
faite des prépositions, articles, etc., que nécessite la gram- 
maire occidentale, un sonnet ne comporte guère un nombre 
de mots plus grand. 

Cette même faculté de concision rend les essais chinois et 
les morceaux de prose artistique assez réduits de volume, 
souvent extrêmement courts, sans que cela les empêche 
d’épuiser leur idée et de présenter un sens complet. Le style 
reste parfaitement apte à des développements rhétoriques, 
grâce aux structures parallèles dont nous avons parlé ; celles- 
ci, reprenant des phrases et jusqu’à des périodes entières, 
donnent au texte une grande force de persuasion en même 
temps qu’une grande allure littéraire. 

De leur côté, les descriptions poétiques se prolongent faci- 
lement grâce aux facilités qu’offre la richesse du vocabulaire 
et aux ressources d’allitérations graphiques décrites plus 
haut. Aussi bien, les auteurs chinois ne craignent pas de don- 
ner des énumérations et de multiplier les descriptions, obte- 
nant toujours une variété suffisante par les seules ressources 
du vocabulaire et de l’écriture et faisant intervenir simulta- 
nément l’art des effets visuels, le rythme et les effets sonores. 

Le rythme est en effet une des ressources les plus sûres du 
style artistique chinois. Facilité par le monosyllabisme et 
souligné par l’écriture idéographique, il permet à la prose de 
suivre une cadence presque régulièrement et sans interrup- 
tion. Celle-ci varie avec les périodes, mais reste toujours pré- 
sente ; dans les morceaux plus particulièrement artistiques, 
descriptifs ou même simplement oratoires, elle revêt une ré- 
gularité qui, pour l’oreille occidentale, présente toutes les 
propriétés du vers blanc, régulièrement cadencé, dont la ré- 
gularité est encore relevée par un parallélisme de structure 
syntactique dans les phrases. De même que la poésie préfère, 
on l’a dit, les rythmes de cinq et sept pieds, la prose des 
genres de haute littérature affectionne ceux de quatre et de 
six mots, au point qu’un style particulier de prose cadencée 
est connu sous le nom de « 4-6 » d’après cette particularité. 

Cette facilité que le monosyllabisme apporte à la cadence 
régulière de l’élocution permet de créer beaucoup de genres 
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littéraires intermédiaires entre la poésie et la prose ; nombre 
d’entre eux, considérés en Chine comme des poèmes en prose, 
seraient classés en Occident parmi les genres franchement 
poétiques, puisque non seulement ils sont régulièrement ca- 
dencés mais encore usent souvent d’assonances. Néanmoins, 
la littérature chinoise les relègue dans le domaine de la prose, 
réservant la poésie aux genres qui, parallèlement à ces effets 
rythmiques, possèdent de plus, soit des rapports directs avec 
la musique, sous forme d’airs sur lesquels les textes sont écrits, 
soit des dispositions particulières de tons. Ainsi la poésie se 
trouve rattachée à la musique non seulement par le rythme, 
qui est aussi l’apanage de la prose, mais encore par des effets 
de polytonie. 

Ces facilités rythmiques, jointes aux propriétés que nous 
connaissons de l’écriture, donnent à l’ensemble de la litté- 
rature chinoise une allure infiniment plus artistique que ne le 
peut comporter la littérature des langues polysyllabiques à 
désinences et lui confère, en même temps, une régularité et 
symétrie parfaites. Aussi n’est-il pas étonnant que, la plu- 
part des ressources artistiques de ces genres de haute litté- 
rature n’existant pas en Occident, les œuvres qui appar- 
tiennent aux genres le plus purement artistiques ne sont 
guère traductibles et possèdent un attrait pour lequel il fau- 
drait, en Occident, combiner les effets de la poésie avec ceux 
de la musique et de la peinture. 

Il convient d’insister sur le fait qu’en plus de l’existence de 
toutes ces ressources dans la langue, il fallait évidemment 
avoir à sa disposition les propriétés de la langue écrite et la 
formation qu’elle imposait tant à l’auteur qu’au lecteur, 
pour pouvoir, d’une part, réaliser des œuvres d’une technique 
à la fois aussi complexe et aussi sûre, et, d’autre part, possé- 
der un public aussi compétent et lettré. 

Cette différence de la conception de l’art littéraire, de la 
qualité et la mentalité des lecteurs, de leur nombre, enfin, 
de la portée de l’ouvrage dans le temps, explique toutes les 
divergences techniques que nous constatons et vient mettre 
une fois de plus en valeur la divergence de répertoire relevée 
plus haut. En Occident le fait que la littérature est en quel- 
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que sorte facultative, dirige les auteurs vers l’amusement du 
lecteur et les incite, afin de l’attirer, à éviter les sujets trop 
abstraits et fuir une attitude doctrinaire. En Chine l’étude 
nécessaire de la langue écrite rend la connaissance des clas- 
siques inévitable et non seulement le lecteur, mais l’auteur 
aussi bien prennent naturellement l’habitude de considérer 
les belles-lettres comme un apanage de la pensée et non un 
divertissement ou un délassement destiné à occuper les loi- 
sirs. 

On comprend ainsi que même dans les ouvrages d’agrément 
tels que les romans, l’auteur chinois ne perde pas de vue ce 
caractère de ses lecteurs ; ceci lui permet, à côté de passages 
purement narratifs, d’insérer de nombreuses digressions, 
philosophiques ou lyriques. Il y emploie naturellement la 
langue écrite, créant ainsi un ensemble nuancé dont le style 
varie suivant la matière traitée. Ceci supprime l’inconvénient 
que présentent plus d’une fois les romans occidentaux lorsque 
leurs auteurs veulent se livrer à des considérations générales ; 
le style narratif commence à détonner dans les digressions ; 
si on cherche à éviter ce défaut, on obtient une emphase 
déplaisante, comme chez Victor Hugo, alors qu’en conser- 
vant l’unité de style on risque de rendre l’expression de la 
pensée abstraite gauche et embarrassée, comme c’est le 
cas pour Tolstoï. 

Ces mêmes remarques permettent d’expliquer certaines 
différences de présentation entre les livres chinois et occiden- 
taux. Il est tout à fait courant qu’un livre chinois, même un 
roman, soit accompagné de notes, soit explicatives, lorsque 
des passages ou des mots isolés peuvent le demander, soit 
critiques, donnant des appréciations sur la valeur artistique, 
souvent examinée en détail phrase par phrase, soit, enfin, 
s’attachant à souligner les idées développées ou suggérées par 
l’ouvrage. Des notes semblables accompagnent en Occident 
uniquement les éditions dites de travail ; même alors elles 
sont rarement aussi abondantes et complètes. La présence 
de la langue écrite justifie souvent le besoin de notes sem- 
blables par la richesse du vocabulaire et la somme de connais- 
sances nécessairement plus grande et plus variée qu’une lec- 
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ture peut nécessiter, compte tenu de la préparation lettrée 
de l’auteur ; mais de toute façon ces notes paraissent natu- 
relles et bienvenues au lecteur, habitué à considérer la lec- 
ture comme une œuvre sérieuse et non un passe-temps indiffé- 
rent. Ainsi on arrive au fait que l’édition commentée paraît 
ordinaire et que c’est souvent l’édition sans commentaires 
qui fait le même effet qu’une édition annotée en Occident, 
puisque son absence de notes la destine visiblement à un 
public savant et lettré pour lequel les notes sont superflues. 

La même différence explique aussi l’absence en Chine du 
genre d’éditions, fort répandu en Occident, dénommé de 
grand luxe, qui donne au livre une valeur souvent exorbi- 
tante par la richesse de l’exécution, illustrations, papier, re- 
liure, etc. Bien entendu, le lecteur chinois apprécie beaucoup 
la typographie et la forme des caractères employés puisque 
celle-ci contribue à la valeur expressive des caractères idéo- 
graphiques ; ceci entraîne à son tour l’appréciation du bon 
papier. Les illustrations sont, comme de juste, l’apanage des 
romans ou des ouvrages de référence, dans lesquels la repré- 
sentation peut ajouter à la clarté du texte. Par ailleurs, les 
livres chinois ont un aspect assez uniforme dans l’exécution 
et dans la présentation ; tout est calculé pour rendre l’ou- 
vrage plus facile à lire et à manier, il ne comporte rien de 
superflu. 

Cette différence s’explique, une fois de plus, par le fait 
qu’en Chine la lecture est un besoin et une occupation ; on 
achète les livres pour les lire, on a besoin de les lire pour con- 
naître la langue ; à son tour, ce besoin crée un penchant pour 
la lecture que les gens cherchent à satisfaire. Aussi l’éditeur 
n’est-il pas obligé à chercher à attirer des clients en présentant 
son livre comme un bibelot susceptible d’orner une étagère 
ou un meuble de salon sans que jamais l’idée ne vienne à per- 
sonne d’en lire la teneur, souvent simple prétexte à la typo- 
graphie, illustration et reliure. Cette remarque est tellement 
exacte qu’on s’est avisé depuis peu en Occident d’enlever 
le papier du milieu formant le texte, de façon à fabriquer des 
boîtes ; on souligne ainsi que c’est bien la partie inutile du livre. 
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IV 

En ce qui concerne les répercussions des propriétés de la 
langue chinoise dans les domaines culturel et social, ainsi que 
celui de la pensée, le genre même des questions nous a permis 
de dresser un petit tableau général suffisamment clair sans 
qu’on ait besoin de le préciser davantage par un parallèle. 
Celui-ci risquerait fort d’être entièrement consacré à l’exa- 
ment des particularités occidentales relevées par opposition 
à celles de la Chine que nous avons déjà vues et tendrait 
à prendre l’aspect d’une appréciation ; il est évident que ceci 
ne rentre nullement dans nos visées. Soulignons simplement 
que, si le caractère absolu et équivalent des mots, le main- 
tien d’un niveau moyen constant et la perpétuation de la pen- 
sée nationale par la langue écrite déterminent le maintien 
d’un niveau moyen national à travers l’histoire, assurent 
la perpétuation du pays et expliquent la longueur de l’histoire 
nationale chinoise et son unité, de son côté le caractère relatif 
et final des langues à désinences entraîne la pensée au cas 
particulier. La perte rapide des textes écrits rattachés à la 
phonétique changeante de la langue détermine une évolu- 
tion plus marquée et plus brève des peuples qui parlent ces 
langues et donne à leur histoire une durée sensiblement 
moindre. 

Dans le domaine social, ces mêmes propriétés linguis- 
tiques ont déterminé en Chine un niveau moyen uniforme, 
créant une égalité de chances des individus, compte tenu de 
leurs capacités, semblable à l’égalité des mots de la langue, 
alors que le système grammatical des langues à désinences, 
rattachant les modifications d’emploi aux mots avec les- 
quels elles créent un tout indivisible, n’a pas manqué d’en- 
traîner une division semblable dans l’échelle sociale. Les 
individus ont été attachés à leurs emplois ou leurs niveaux 
respectifs ; il s’est formé ainsi un système de milieux plus ou 
moins clos qui constituent les castes en Orient, les rangs so- 
ciaux dans l’Occident ancien et les classes dans l’Occident 
du siècle dernier et du début de celui-ci ; ensemble de notions 
La langue et l’écriture chinoises. 16 
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variant suivant les formes sociales du temps mais représen- 
tant foncièrement la même conception de groupements exclu- 
sifs les uns par rapport aux autres, dictée par les propriétés 
des langues à désinences. 

Une remarque mérite d’ête faite en passant ; les particu- 
larités que nous venons de relever montrent que, contraire- 
ment à ce que l’on a l’habitude de penser, l’individualisme 
est loin de faire l’apanage de la pensée, tant culturelle que 
sociale, des pays occidentaux : bien au contraire, c’est tou- 
jours la notion de groupe fixe qui l’emporte sur celle de l’in- 
dividu. Cette propriété est tout naturellement explicable 
par les notions grammaticales que nous connaissons : les 
désinences et déterminations syntactiques qui forment corps 
avec chaque mot donné entraînent inévitablement la classi- 
fication de celui-ci d’après son emploi, c’est-à-dire, d’après 
son indice extérieur. Ce que nous avons eu à dire sur l’impos- 
sibilité de faire un exposé méthodique de la syntaxe chinoise 
alors qu’il était tout tracé pour celle des langues à désinences 
justifie et explique pleinement cette constatation. 

Si néanmoins l’idée s’est propagée en Occident sur l’indi- 
vidualisme foncier de ses conceptions, la raison en est fort 
simple. Nous avons eu à examiner plus haut le genre de pré- 
cision apporté par les langues à désinences et à faire la diffé- 
renciation entre valeur et personnalité, l'une formée des élé- 
ments intérieurs intrinsèques et l’autre des éléments secon- 
daires et extérieurs ; nous avons également relevé que c’est 
la personnalité et non la valeur qui se trouvait mise en avant 
par les propriétés de la grammaire et, par suite, de la menta- 
lité des langues à désinence. 

Il devient évident d’après cela que cette différenciation 
d’après des éléments extérieurs et fonctionnels, propre à la 
grammaire occidentale, entraîne nécessairement la notion 
des groupes assimilés d’après l’identité de ces indices exté- 
rieurs, abstraction faite de leur valeur intrinsèque, tout 
comme un nom sera rapproché dans cette grammaire de tous 
les autres noms, abstraction faite de son sens, alors qu’un 
verbe de la même racine, qui lui est intérieurement apparenté, 
fera partie d’un autre groupe d’après ses indices fonctionnels. 
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Comme nous avons eu à signaler également que l’indice 
diversifiant ne pouvait être absolu par définition, le détail 
particulier étant nécessairement différent dans chaque cas 
donné, nous arrivons ainsi forcément à la notion des groupes 
constitués d’après des indices extérieurs, qui est celle de la 
grammaire comme de la pensée sociale occidentales. C’est 
cette base diversifiante de classement qui a donné l’illusion 
d’individualisme, faute d’éléments de comparaison per- 
mettant d’en déterminer la nature véritable. 

Nous arrêterons là cette remarque pour ne pas sortir de 
notre cadre. Constatons, une fois de plus, combien un pa- 
rallèle entre mentalité et institutions de la Chine et del’OccL 
dent peut être fructueux et quelles possibilités il ouvre pour 
un examen objectif. 


V 

Les mêmes caractéristiques respectives se manifestent dans 
le système administratif. La tendance chinoise à l’absolu et la 
notion d’indépendance détachent le fonctionnaire d’un 
poste donné, examinant la compétence en soi et craignant 
qu’une spécialisation trop poussée n’engendre automatique- 
ment une limitation des vues générales, une partialité peut- 
être intéressée et une étroitesse d’idées qui empêche l’ini- 
tiative féconde. Les tendances contraires des langues à dési- 
nence, portées à envisager le cas particulier par la com- 
plexité de leur grammaire et les liens multiples de leurs 
accords des formes entre elles, portent les pays parlant ces 
langues à rechercher la compétence par la spécialisation et à 
priser la connaissance du cas concret et des problèmes parti- 
culiers. 

Ces remarques, qui montrent le rôle essentiel joué dans 
l’histoire et la constitution morale et sociale de la Chine par 
le maintien du niveau moyen grâce à l’interchangeabilité des 
individus, abstraction faite du milieu et du niveau social, 
permettent d’expliquer une contradiction apparente dans les 
événements et les constatations ; en effet, nous avons établi 
que l’indépendance et le caractère absolu des éléments consti- 
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tutifs de la grammaire chinoise créaient une discontinuité, que 
nous opposions à la continuité linéaire des langues à dési- 
nences, réalisée par le lien que ces désinences constituaient 
entre les mots. Or, dans l’application de ces propriétés nous 
sommes amenés à constater la continuité parfaite, tant de la 
littérature que de l’histoire chinoise, ainsi que l’homogénéité 
parfaite de la population, qui n’est autre chose qu’une con- 
tinuité dans l’espace : par contre, nous constatons que les 
langues à désinences introduisent le morcellement et les 
cloisons étanches. 

En réalité, la contradiction n’est qu’apparente. La conti- 
nuité des éléments à désinence aboutit, comme nous le sa- 
vons, au cas particulier, c’est-à-dire, à un morcellement su- 
prême ; le groupement d’après les caractéristiques exté- 
rieures crée des circuits fermés 3ans lien interne entre eux. 
Par contre, l’indépendance des éléments chinois permet leur 
maintien intégral et constitue un niveau moyen constam- 
ment renouvelé et închangeable. Ce maintien d’un niveau 
constant, permis par l’indépendance, correspond à la no- 
tion d’un équilibre instable, excluant l’idée d’évolution, par 
conséquent, statique. De son côté, l’équilibre stable obtenu 
par les liens dynamiques de la pensée des langues à désinence 
entraîne, à son tour, l’idée d’évolution linéaire et, par con- 
séquent, la finalité. 

Il en résulte que le système chinois présente un aspect de 
perpétuité, qui est conçu comme homogénéité dans l’espace 
et comme continuité dans le temps ; le système des langues 
à désinences présente un aspect de discontinuité, qui est 
conçu comme morcellement dans l’espace et comme évolution, 
limitée et finale, dans le temps. 

Cette remarque permet en même temps de constater à 
nouveau combien la langue chinoise est propre à la pensée 
abstraite et aux spéculations métaphysiques et confirme 
ce que nous avons dit à ce sujet en parlant des mathéma- 
tiques. Elle montre également comment, portées aux cas 
particuliers et concrets, les langues à désinence ont poussé 
les peuples qui les parlaient aux découvertes techniques et au 
progrès matériel, qui n’est autre chose que l’application d’une 
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pensée concrète et limitée à un cas particulier. Aussi n’est-il 
pas étonnant que, sitôt que la langue écrite, ou ce qui la 
remplace, n’est plus là pour permettre l’abstraction néces- 
saire à la pensée générale, on voit se développer les connais- 
sances pratiques et se multiplier les applications à des do- 
maines déterminés. Ce fut le cas en Occident, où la disparition 
de la langue écrite latine coïncide, au début du siècle der- 
nier, avec le développement du progrès technique, dont le 
caractère concret, limité au cas particulier et final, peut être 
clairement constaté sur l’exemple des utilisations multiples 
que trouvent des éléments inconnus en soi tels que l’élec- 
tricité. Par contre, on peut constater également à quel point 
les traditions nationales et culturelles des différents pays se 
sont vu atteintes par cette évolution, mettant plus d’une 
fois en péril l’existence même des nations par le manque de 
compréhension des concepts abstraits. D’après ce que nous 
avons eu à voir au cours de notre étude, il est évident que 
l’un comme l’autre sont des conséquences de propriétés lin- 
guistiques, exacerbées par l’absence du palliatif d’une langue 
écrite conventionnelle. 


CONCLUSION 


Parvenus au bout de notre rapide aperçu des propriétés 
de la langue et de l’écriture chinoises, ainsi que des réper- 
cussions que ces propriétés ne manquaient pas d’avoir sur 
les divers domaines de la vie nationale chinoise, nous pou- 
vons nous demander si l’intérêt des constatations auxquelles 
nous sommes parvenus justifie la peine que nous avons 
prise de faire une étude semblable et oelle qu’on prendrait de 
la lire, ou, en d’autres termes, chercher à voir quelle peut 
être la portée d’une étude semblable, reprenant, les preuves 
une fois faites, les considérations émises au début de l’ou- 
vrage. La portée de ce genre d’étude est, certes, multiple. Elle 
est, tout d’abord incontestable en ce qui concerne l’objet 
immédiat de l’étude, à savoir, la Chine. Nous avons pu cons- 
tater que les propriétés respectives de la langue et de l’écriture 
chinoises déterminaient pratiquement tout le caractère na- 
tional en influençant la psychologie, qui à son tour influence 
tous les domaines de la vie et de l’activité du peuple inté- 
ressé. Ainsi nous avons pu mesurer l’importance de l’élément 
linguistique dans la formation de la mentalité nationale et 
constater que son influence était universelle. 

Grâce à ce fait, nous avons eu l’occasion de passer briève- 
ment en revue les principaux domaines de l’activité natio- 
nale chinoise et de suivre à travers la variété des applications 
l’unité de l’inspiration, ce qui finit par nous donner un bref 
tableau d’ensemble de la mentalité chinoise et des propriétés 
de la culture de ce peuple envisagées suivant les différentes 
branches de sa manifestation. 

Comme la nécessité de préciser les particularités de la 
langue et de l’écriture chinoises nous obligeait, pour mieux 
les faire ressortir et comprendre, de recourir à un parallèle 
entre les propriétés de la langue chinoise et celles des langues 
occidentales qui présentent des caractéristiques inverses, nous 
avons pu mieux reconnaître ces dernières. Faute de point de 
comparaison, elles auraient été difficiles à détecter et mettre 
en lumière avec leur signification réelle. 
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Bien entendu, un tel parallèle n’est possible que du fait 
que le chinois présente un ensemble de particularités per- 
mettant de l’opposer à l’ensemble des langues occidentales. 
On obtient ainsi un point de comparaison unique pour une 
étude comparative objective des propriétés de chacun des 
deux groupes. 

De plus, ce parallèle entre les formes grammaticales chi- 
noises et occidentales nous permet d’arriver avec plus de 
sûreté à la conception abstraite et générale de la grammaire, 
alors qu’une étude non comparée rendait pratiquement im- 
possible la différenciation entre éléments essentiels et formes 
particulières. 

A son tour, une étude comparative des notions générales 
de la grammaire nous amène à celle de la psychologie et de 
la logique, que permet de déterminer par ses formes la gram- 
maire une fois dépouillée de ses contingents particuliers. 
La juxtaposition des formes inverses détermine l’élément 
universel homogène. 

En étudiant ainsi la langue et l’écriture chinoises dans 
leurs propriétés caractéristiques, un occidental s’acquiert 
une base objective pour juger des propriétés de sa propre 
langue et, par suite, de sa civilisation, pour déterminer la 
dépendance de cette dernière des données linguistiques et 
connaître la partie pratiquement immuable des éléments 
fonciers de son caractère et de sa civilisation. 

Le chinois étant la seule langue monosyllabique et poly- 
tonique qui ait poussé son développement culturel jusqu’à 
son aboutissement final en créant l’écriture idéographique, 
seule de toutes les études linguistiques, celle du chinois peut 
donner aux peuples parlant des langues à désinence le point 
de comparaison indispensable pour une étude objective, 
c’est-à-dire, pratiquement parlant, pour toute étude, car 
celle-ci n’a de valeur que si elle est objective. 

Une étude semblable, inutile de le dire, permet d’envisager 
presque tous les problèmes sous un jour nouveau, qui est leur 
jour véritable, puisqu’à travers des contingences extérieures 
qui ne font qu’offusquer la vue et fausser les conclusions, 
attribuant à des effets une valeur causale et à des incidentes 
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des valeurs foncières, on remonte aux causes réelles, d’autant 
plus inéluctables qu’elles sont plus profondément ancrées 
dans le système donné. Bien entendu, les causes premières 
telles que les propriétés des groupes de langues sont des 
données fixes qu’il ne nous est pas plus possible de modifier 
volontairement qu’il ne nous a appartenu de les créer ; dans ce 
domaine, tout ce que nous puissions faire, c’est de constater 
les données, leurs conséquences inévitables, et prévoir les 
effets qu’aura sur la marche de la civilisation donnée l’action 
permanente et continue de ces causes premières. Néanmoins, 
il y a des éléments secondaires qui peuvent être, sinon du 
tout modifiés, du moins, transformés ou arrangés de manière 
à pallier des effets indésirables de ces données premières. 
Ceci est, du reste, tellement vrai que les peuples font souvent 
le nécessaire instinctivement et sans se rendre compte de la 
raison d’être immanente qui les incite à agir ie la sorte ; mais 
il est évident que la compréhension de ces aisons peut gran- 
dement contribuer à développer, canaliser et organiser ces 
mesures, de façon à les rendre efficaces au possible, de façon 
aussi à les maintenir contre des tendances qui, se méprenant 
tant sur leur raison d’être que sur les besoins réels de la civi- 
lisation, cherchent à les combattre ou les abroger. Un par- 
fait exemple en peut être fourni par les considérations que 
nous avons eu à donner sur l’usage du latin comme langue 
écrite et les conséquences de son abrogation ; comme c’est 
l’examen des propriétés du chinois et non des langues occiden- 
tales qui fait l’objet de notre étude, nous nous sommes natu- 
rellement contentés d’indiquer les lignes générales de la ques- 
tion. Cette question, extrêmement intéressante, mériterait 
une étude spéciale du point de vue strictement occidental; il 
y a là une mise au point indispensable à faire. Du reste, nous 
aurons à revenir quelque peu là-dessus dans notre appendice 
qui, une fois de plus, de façon générale et objective, traitera 
du problème de la langue internationale. 

On voit combien grand est l’intérêt de l’étude des propriétés 
de la langue chinoise; tant pour la compréhension de celles des 
langues à propriétés opposées que pour l’étude des principea 
fondamentaux de la linguistique et des bases universelles 
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de la mentalité humaine, son fonctionnement et ses moyens 
d’expression. 

En dehors de cette étude comparative, qu’elle permet et 
qu’elle est la seule à permettre, même prise en soi l’étude des 
propriétés du chinois dépasse singulièrement celle des pro- 
priétés de toute autre langue. Pour s’en convaincre, il suffit 
de récapituler les caractéristiques de la langue, parlée et 
écrite, et, par suite, de la pensée chinoise. Nous avons établi 
que le caractère absolu et indépendant de ses éléments lin- 
guistiques déterminait pour la pensée chinoise la faculté 
de la conception simultanée des aspects divers d’un problème 
sans que ces aspects ne se confondent en se superposant, 
pensée que nous avons décrite comme surfaciale alors que 
celle des langues à désinence était linéaire. Cette façon de 
penser était soulignée par les propriétés de l’écriture idéo- 
graphique et la façon de construire les idéogrammes ; enfin, 
elle était encore mise en valeur par la présence de la langue 
écrite. Forme distincte de la même langue chinoise, celle-ci 
habituait d’office l’esprit à envisager un même problème 
sous des angles d’expression distincts, scindant l’expression 
en deux et la rendant objective tout comme l’était déjà la 
pensée. 

Envisagée ainsi, l’étude de la pensée chinoise devient d’une 
importance primordiale puisque, comme nous l’avons vu 
sur plusieurs exemples, si, par suite de ses propriétés linguis- 
tiques, la pensée occidentale ne peut aboutir spontanément 
à la conception objective et absolue, par contre, une fois cette 
forme objective produite, le penseur est parfaitement ca- 
pable de l’analyser. Aussi, sans aller jusqu’à préconiser la 
connaissance du chinois comme élément constitutif néces- 
saire pour le développement de la pensée abstraite, nous ne 
pouvons que souligner la nécessité d’en connaître, au moins 
en gros, le mécanisme et les caractéristiques. Là encore, la 
présence de la langue écrite contribue beaucoup à donner à 
l’esprit l’habitude de scinder la question et d’aboutir ainsi 
à un degré d’objectivité appréciable ; d’autre part, nous 
avons vu que, depuis la philosophie grecque, le développe- 
ment des mathématiques suppléait en Europe dans une cer- 
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taine mesure à ce défaut. Mais si les deux moyens utilisés 
ensemble, comme ce fut le cas entre le xvi e et le début du 
xix e siècle, ont donné de fort bons résultats, permettant le 
grand essor que prit alors la pensée abstraite, le parallèle 
entre l’Inde, possédant la langue écrite, et la Grèce, possédant 
la méthode d’expression mathématique, fait pencher vers 
l’efficacité plus grande de la première, puisque le problème 
de la relativité n’a été résolu que récemment par la pensée 
occidentale alors qu’il n’a jamais formé de difficulté pour la 
philosophie hindoue. La raison en est qu’on a trop facilement 
tendance à oublier que la mathématique n’est qu’une mé- 
thode et la considérer comme une science, ce qui a pour con- 
séquence fâcheuse de la renfermer immédiatement dans un 
domaine clos, en laissant la pensée sans défense devant la 
seule méthode logique soumise aux propriétés de la langue à 
désinence telles que nous les avons examinées. 

Nous avons, une fois de plus, mis en valeur les différents 
points de vue auxquels une étude des propriétés de la langue 
chinoise s’avérait intéressante. 

On n’aura peut-être pas été sans remarquer que, dans les 
pages qui précèdent nous venons de reprendre très étroite- 
ment les considérations que nous avions exposées au début 
de ce livre comme formant les mobiles qui nous ont poussé 
à l’écrire. Cette répétition n’est certes pas fortuite ; il nous a 
semblé utile, après avoir débuté par cet exposé pour montrer 
au lecteur ce qu’il pouvait trouver dans ce qui suivait, de 
reprendre, souvent dans des termes approchants, le même 
exposé une fois l’ouvrage terminé, afin de montrer par là 
au lecteur qui aurait parcouru l’ensemble de l’ouvrage, à 
quel point ce qu’il y a trouvé concorde avec ce qu’on lui en 
annonçait, sans le forcer pour cela de se reporter aux pages 
initiales, interrompant ainsi sa lecture. Une fois l’exposé pré- 
cédent assimilé, c’est avec un esprit nouveau qu’il relira ces 
considérations en connaissance de cause, et rien ne saura 
mieux souligner à ses propres yeux l’importance des consta- 
tations qu’il aura faites dans l’espace qui sépare l’une de 
l’autre la lecture de ces passages parallèles. 

Il convient, pour conclure, d’aborder la question de savoir 
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dans quelle mesure ce tableau des propriétés, basé sur le 
passé et le présent, permet d’augurer de l’avenir et s’il y 
a une évolution, une modification ou même un changement 
à prévoir, en particulier, en ce qui concerne l’écriture. 

A toutes ces questions, que nous posons pour la pure 
forme, du fait qu’elles ont été posées fréquemment, à l’étran- 
ger et même en Chine, la méthode même suivie par l’exposé 
qui précède peut servir de réponse péremptoire. Des formes 
créées spontanément par un peuple pour répondre aux pro- 
priétés foncières de sa langue, qui se sont maintenues pendant 
des millénaires sans subir de modifications, se montrant par- 
faitement à la hauteur de la tâche qu’elles assumaient, qui 
ont rendu et continuent à rendre à la nation entière les ser- 
vices que nous avons vu, sauvegardant et renforçant son 
caractère national déterminé par ses propriétés linguistiques, 
ne peuvent être modifiées spontanément par aucun acte 
autoritaire. Du reste, cela aurait-il été possible qu’aucune 
autorité ne saurait en désirer la modification, après avoir 
constaté qu’une modification semblable, même si elle n’était 
que temporaire, — car le génie de la langue était forcé de re- 
prendre le dessus — entraînerait la perte de tout le patrimoine 
national, compromettrait gravement l’unité nationale dans 
le temps et dans l’espace et, finalement, rendrait nul le 
rayonnement intellectuel de la Chine à l’étranger auprès de 
pays qui lui avaient emprunté son écriture. Il n’est pas con- 
cevable que des pays qui, comme le Japon, ont une langue à 
désinence, continuent à s’en servir, reconnaissant ainsi les 
avantages du système, alors que le chinois qui l’avait créée 
pour son propre usage et d’après ses besoins, s’en défasse. 

Du reste, il faut dire que la question discutée en Chine 
portait non pas tellement sur l’abolition de l’écriture idéo- 
graphique, à laquelle personne ne pouvait songer sérieuse- 
ment, comme à l’introduction parallèle d’un système pho- 
nétique pour les besoins courants de notation rapide en 
langue parlée. 

Cependant, même envisagée sous cet angle, l’innovation, 
ainsi qu’on l’a dit, n’a pas eu de succès et semble vouée à 
un échec rapide et un oubli définitif. Une des principales 
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raisons en est, certes, le fait que les propriétés de la langue, 
monosyllabisme et polytonie, rendent malaisée la décomposi- 
tion en sons détachés des complexes vocaux et font du mot 
une unité sonore qui entraîne naturellement l’unité de la 
représentation graphique. Le souci indispensable d’indiquer 
le ton du mot rend cette notation phonétique [complexe, 
facilite l’erreur et, pour autant, gêne la compréhension. Nous 
avons déjà eu à mentionner précédemment tous ces incon- 
vénients. 

Mais, en dehors de ces considérations techniques, il semble 
bien que les avantages que la notation idéographique offre 
à la pensée créent des facilités et des habitudes telles qu’une 
fois prises, on ne saurait les abandonner. L’élément absolu 
présenté sous forme de caractère et le vocabulaire rendu 
indépendant de la parole permettent à la pensée abstraite une 
expression directe même lorsque les propriétés de la langue ne 
s’y prêteraient autrement pas. C’est certainement là la rai- 
son pour laquelle le Japonais n’abandonne pas ce système 
d’écriture malgré les tentatives qui ont été faites à cet effet 
et malgré la présence en japonais de système parallèle de 
notation phonétique, destiné à marquer les désinences de la 
langue. Cette notation suffirait théoriquement au rendement 
complet de cette langue ; elle le fait, du reste, en doublant les 
caractères, puisque la coutume est dans les éditions courantes 
de marquer en petit la notation phonétique à côté de chaque 
caractère. Néanmoins, l’avantage que donne à la pensée la 
notation idéographique est tel que le Japon maintient celle-ci 
dans son intégrité. 

Le chinois, qui est une langue sans désinences, n’a par 
conséquent besoin de rien ajouter à son système d’écriture, 
réservant la notation phonétique au domaine limité de l’étude 
de la phonétique. D’après ce que l’on voit de l’exemple japo- 
nais, il maintiendrait cette écriture même si sa langue se 
trouvait modifiée dans ses principes, à supposer théorique- 
ment qu’un cas pareil fût possible. En réalité, il [est à peine 
utile de dire que, si une langue peut évoluer, cette évolution 
ne saurait jamais porter atteinte aux principes fondamentaux 
qui la gèrent. Ainsi l’évolution des langues européennes con- 
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serve toujours à chacune d’elles ses propriétés individuelles 
intactes ; même si cette évolution est suffisamment grande 
pour créer une civilisation et un peuple distincts, comme c’est 
le cas pour Rome et l’Italie ou la Grèce ancienne et moderne, 
les caractéristiques des langues sont suffisamment préservées 
pour les différencier des autres langues pourtant voisines, par 
exemple, germaniques ou slaves. Il est évident que le chinois, 
dont les caractéristiques appartiennent à un ordre de diffé- 
renciation infiniment plus profond et essentiel, ne saurait 
évoluer de façon à les modifier. En mettant les choses au 
pire, la langue peut disparaître, entraînant avec elle, comme 
c’est toujours le cas, la disparition de la nation et de sa civili- 
sation. Mais, tant que le chinois existe, il conservera ses pro- 
priétés foncières qui ont nécessité et permis la création de 
l’écriture idéographique et déterminé et permis les propriétés 
particulières de la civilisation chinoise. 


APPENDICE 


LE PROBLÈME D’UNE LANGUE INTERNATIONALE 

En parlant des propriétés de la langue écrite, nous avons eu 
à examiner les inconvénients que présentait le caractère 
transitoire dans le temps et limité dans l’espace de l’écriture 
phonétique et les nombreuses difficultés et pertes de temps et 
de travail qui en résultaient. La question mérite que l’on s’y 
arrête un peu plus longuement. 

De tout temps, les contacts entre les hommes ont fait res- 
sortir la difficulté que créait la diversité des langues ; la 
nécessité de les apprendre constituait une perte de temps que 
les hommes ont cherché à éviter, en même temps qu’une 
source de difficultés et d’incompréhension. Plus les civilisa- 
tions se développaient et les contacts se multipliaient, plus 
ces difficultés ne faisaient que croître, le nombre de langues 
nécessaires à connaître augmentant à mesure que s’élargis- 
sait le cercle des connaissances géographiques et des relations 
internationales. 

A ce genre de difficultés s’est venu bientôt joindre une autre, 
encore plus considérable. A mesure que les relations régulières 
s’établissaient entre pays, une communauté de civilisation 
créait un ensemble de problèmes qui intéressaient en com- 
mun tous les peuples appartenant au même noyau de cul- 
ture et auxquels chaque pays travaillait de son côté. Il devint 
donc indispensable, dans chaque branche des connaissances 
et d’études, de connaître les travaux effectués dans le même 
domaine par les savants et spécialistes de tous les autres pays 
du même groupe de civilisation, afin de progresser utilement 
et, sans s’attarder à des problèmes résolus par ailleurs, per- 
mettre un progrès uniforme et commun. 

L’avantage évident qu’on avait en étendant ainsi le cercle 
des travailleurs faisait qu’on n’hésitait pas à prendre le temps 
et la peine nécessaires pour coordonner ces travaux en tra- 
duisant dans chacune des langues intéressées les travaux 
effectués par les savants et les spécialistes utilisant d’autres 
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langues. Cela nécessitait une somme de travail énorme qui 
restait totalement improductif en soi, puisqu’une traduc- 
tion ne devait rien ajouter à l’ouvrage traduit. 

On peut voir ainsi que les difficultés étaient de deux sortes : 
elles portaient, d’une part, sur les rapports directs avec des 
représentants de pays et, par conséquent, de langages étran- 
gers, empêchant des contacts humains et, d’autre part, sur 
les ouvrages écrits de langue étrangère que cette langue 
rendait inaccessibles faute d’études spéciales, et qui néan- 
moins étaient nécessaires pour la coordination et le progrès 
des connaissances humaines. 

Il n’est pas étonnant qu’on ait cherché depuis très long- 
temps à y remédier par divers moyens. A l’époque antique, 
l’exiguïté du monde connu et les difficultés des grands 
voyages permettaient une solution palliative qui imposait la 
langue du pays dominant aux autres : ce fut le cas pour Rome 
qui imposa la sienne comme langue écrite à ses colonies, ce 
qui amena par la suite l’apparition, après la chute de l’Empire 
Romain, de pays à langue romane, alors que racialement 
ces pays, France, Espagne ou Roumanie, n’avaient autant 
dire pas de sang latin. Du reste, il ne faut pas oublier qu’en 
Italie elle-même le latin n’avait nullement été la langue uni- 
verselle et qu’il s’y est également imposé par conquête et 
assimilation avant de s’étendre au delà des limites de la 
péninsule. 

Néanmoins, dès cette époque, il ne faut pas croire que la 
connaissance des langues étrangères n’ait posé des problèmes 
multiples ; sans parler du grec, dont la connaissance fut 
bientôt indispensable à tout Romain instruit, il y avait un 
contact constant avec l’Asie Méditerranéenne et l’Égypte 
qui soulevait des problèmes de langue. Avec les invasions et 
la fondation de l’Empire d’Orient, les difficultés n’ont fait 
que croître ; la langue latine servant de langue d’Ëtat ne 
résolvait qu’une partie des difficultés, assurant les relations 
entre les différentes parties de l’Empire et permettant ainsi 
l’unité administrative et celle des archives de l’État. 

La connaissance des langues étrangères ne se propageant 
guère dans l’Empire Romain, toute la somme des connais- 
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sances rédigées dans des langues telles que le babylonien, 
l’égyptien ou le persan est restée lettre morte pour l’anti- 
quité classique. Il a fallu attendre plus de deux mille ans 
pour que les voyages, les fouilles et des circonstances parti- 
culièrement favorables, telles que la présence de la pierre de 
Rosette, aient permis, au prix d’un travail assidu et extrême- 
nent pénible, de commencer à connaître et apprécier l’apport 
culturel de ces pays, dont la civilisation s’étendait sur des 
millénaires et dont l’esprit et la science ont abordé tous les 
problèmes. Cependant, les contemporains sont à peu près 
muets là-dessus ou n’en rapportent que des fables, et les 
Grecs, dont la civilisation commence avant la chute de l’em- 
pire égyptien sous les coups de la conquête de Perse, ne 
connaissaient pas sur ce pays le millième de ce que nous sa- 
vons depuis un siècle. 

Pourtant, l’utilité qu’aurait eu pour eux une connaissance 
pareille est amplement prouvée par le fait que la plupart de 
leurs philosophes y ont fait des séjours et ont tiré du com- 
merce avec les savants égyptiens une part de leur doctrine, 
souvent plus considérable qu’ils n’auraient aimé l’admettre ; 
l’ignorance générale à cet égard a fait qu’on leur en a attri- 
bué le mérite. 

Après la chute de l’Empire Romain, le déclin momentané 
des sciences et la pénurie des lettres, due à la dépopulation et 
à l’absence des relations suivies entre pays ou même simple- 
ment centres d’habitation, jointe à la perpétuation dt la 
notion de l’Empire, ont fait tout naturellement que, que les 
que soient les langues qu’on parlait, le latin est demecré 
langue écrite. Cette qualité lui est restée après la formation et 
le développement des langues modernes, grâce au fait qu’il 
possédait déjà une somme de littérature et de connaissances 
rédigées, accumulée depuis des siècles et qui ne faisait que 
s’accroître, alors que les langues nouvelles en étaient totale- 
ment dépourvues. 

Cet état de choses s’est perpétué, comme le sait, fort 
longtemps. Cependant, il vint un moment où les pays mo- 
dernes, pleinement constitués et en pleine possession de leurs 
langues respectives, ont commencé à s’insurger contre cette 
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obligation d’emprunter une langue autre que la leur pour 
exprimer leur pensée par écrit, alors que celle-ci en était cer- 
tainement capable et qu’elle avait fait ses preuves dans la 
narration populaire telle que le roman, ainsi que dans la 
poésie. 

On connaît suffisamment toute cette suite d’événements 
pour qu’il nous faille faire autre chose que de les évoquer ; 
mais il convient de retenir que, longtemps après que ce 
mouvement, commencé, on le sait, dès le xin e siècle, sinon 
plus tôt, eut totalement abouti, lorsque les littératures mo- 
dernes étaient pleinement constituées et florissantes, le 
latin est néanmoins resté la langue par excellence de la pen- 
sée, philosophique ou religieuse, ainsi que celle de la science. 
Les avantages de la perpétuation de la pensée dans le temps 
et dans l’espace, grâce à la présence d’une langue unique et 
immuable parce que écrite et non parlée, ont fait que les sa- 
vants et les penseurs de tous les pays ont préféré se plier à la 
nécessité d’apprendre à lire et à écrire une langue qui leur 
était étrangère, malgré qu’ils aient pu s’exprimer peut-être 
aussi bien dans la leur. En ce faisant, ils étaient capables, 
sans aucune autre étude nouvelle, de se servir de tous les tra- 
vaux de leurs prédécesseurs, quelle qu’en soit l’époque, et de 
leurs contemporains, quel qu’en soit le pays. Il est à peine 
utile de signaler que c’est là la condition essentielle pour le 
développement des connaissances et que, sans elle, aucun 
progrès n’est possible, faute de coordination dans l’effort. 

N’empêche que, pour des raisons d’un ordre d’idées tota- 
lement différent, dont l’examen ne rentre nullement dans le 
cadre de notre aperçu mais que nous pourrons qualifier 
d’individualisme mal compris, on en est venu à combattre 
cette pratique, en sorte qu’elle fut virtuellement abandonnée 
dans le courant du xviii® siècle. Ceci n’a pas seulement eu 
pour conséquence une rupture de tradition notable dans le 
temps — d’une part, ce genre de conséquence était en 
grande partie voulu, et, d’autre part, dans le domaine des 
connaissances précises la jonction nécessaire était obligatoire- 
ment faite, permettant le développement ultérieur ; mais, 
conséquence qui n’était certainement pas voulue et, proba- 
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blement, pas prévue, cela n’a pas tardé à poser avec acuité 
la question de coordination de l’effort général dans l’es- 
pace. 

Depuis deux siècles, le monde civilisé est en train de gas- 
piller en pure perte une somme immense de travail en tra- 
duisant inlassablement dans toutes les langues les ouvrages 
qui paraissent dans l’une quelconque d’entre elles. Travail 
ingrat s’il en fut, car il n’apporte absolument rien de nou- 
veau et n’ajoute rien aux valeurs intrinsèques, mais tout par- 
ticulièrement déplaisant dans le domaine des connaissances 
précises, puisque les ouvrages même qu’on traduit ne repré- 
sentent que des étapes et sont dépassés, une fois utilisés, per- 
dant tout intérêt autre que rétrospectif et constituant, pour 
ce qui concerne la traduction, une perte sèc^e de temps et 
d’effort. 

Cependant, quelle que soit la masse énorr s < e traductions 
qu’on est ainsi obligé de multiplier, il est certain qu’elle ne 
peut suivre pour toutes les langues, ni même pour les princi- 
pales, l’ensemble de ce qui se produit sur les diverses questions 
et dans les diverses disciplines des connaissances précises. 
La majorité des travaux reste intraduite ; le choix se faisant 
d’après l’importance des ouvrages, il est inévitable que reste 
inutilisé nombre d'élémenta épars, de passages ou de pensées 
qui, une fois connus, auraient simplifié la tâche des cher- 
cheurs ultérieurs, évité des erreurs, abrégé des recherches, 
supprimé des tâtonnements et, surtout, évité des redites, 
obligeant les savants à refaire individuellement le travail 
déjà fait par ailleurs, faute de pouvoir y avoir accès par 
suite de l’ignorance de la langue dans laquelle ces travaux 
sont rédigés. 

Ces considérations, auxquelles vient s’ajouter celle de la 
perte de temps, inévitablement nécessaire à la traduction, 
celle de la compétence double, en matière de langue et en 
celle de la question traitée, qui n’est pas toujours facile à 
trouver et qui rend les traductions parfois suspectes ou 
inexactes, enfin, l’émulation entre savants font que, malgré 
cet immense travail de traduction qui s’accomplit conti- 
nuellement, les savants ont un besoin de plus en plus impé- 
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rieux de pouvoir consulter les travaux de leurs confrères 
étrangers dans toute leur étendue et sitôt parus, ce qui les 
oblige à l’étude des langues étrangères, distrayant ainsi une 
partie considérable de leur effort de son but principal. Néan- 
moins, les avantages indiscutables, que nous venons d’énu- 
mérer, que leur procure cette connaissance les oblige cou- 
ramment à ce travail supplémentaire. 

Là encore, la question se pose de la multiplicité des 
langues ; il est hors de doute qu’il ne saurait être question de 
les apprendre toutes. Aussi bien, obligés de faire leur choix, 
les savants s’arrêtent habituellement à trois ou quatre langues 
appartenant aux pays politiquement les plus développés, 
possédant une somme de travailleurs scientifiques impor- 
tante, langues que leur importance politique avait dans le 
cours des siè- les derniers rendues courantes hors de leurs fron- 
tières. 

Cette façon de faire a pour conséquence d’attirer dans le 
même domaine linguistique la masse des traducteurs et la 
presque totalité des traducteurs spécialisés, indispensables 
pour les ouvrages scientifiques ; par suite de cela, les savants 
des pays de langues moins répandues, comme c’est, par 
exemple, le cas de la Russie ou du Japon, voient leurs ou- 
vrages rédigés dans leur langue natale destinés à l’usage 
presqu’exclusivement interne, sans parler déjà de pays plus 
petits pour lesquels le cas est autant dire désespéré. Aussi 
sont-ils réduits, pour ne pas rester en dehors du mouvement 
scientifique, soit de traduire eux-mêmes leurs ouvrages dans les 
langues de grande circulation, soit, encore plus simplement, 
de les rédiger directement dans ces langues, dont la connais- 
sance est quand même indispensable même à leurs compa- 
triotes, d’autant plus que, plus un pays est petit et sa langue 
peu répandue, et plus le travail de traduction pèse lourdement 
sur l’effort scientifique. 

Si nous résumons la situation ainsi esquissée, nous voyons 
qu’après la vulgarisation linguistique de la science causée 
par l’abandon du latin, au bout de deux siècles on en est 
arrivé au résultat suivant : les savants rnt besoin, en plus 
de leur langue natale, de connaître, non plus une seule, mais 
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trois ou quatre langues étrangères, un temps infini se perd 
en traductions et, malgré cela, non seulement la majorité des 
ouvrages ne reste accessible qu’à une partie donnée seule- 
ment de l’ensemble des spécialistes, mais encore les pays 
autres que ceux dont les langues sont universellement appri- 
ses se voient dans la presque impossibilité de rédiger en leur 
langue les travaux originaux, ainsi que de traduire tout ceux 
dont ils ont besoin, ce qui n’est pas sans avoir une influence 
néfaste sur le progrès des sciences en général et dans ces 
pays en particulier, surtout s’ils sont trop petits pour assurer 
un travail scientifique autonome. 

Nous avons jusqu’ici examiné le problème des langues tel 
qu’il se posait dans le domaine des sciences ; il est certain 
que ce n’est là qu’un des aspects du problème général. Avec 
la disparition de la langue commune, qui ne desservait pas 
seulement la science, mais s’étendait à tout l’ensemble de 
l’activité intellectuelle humaine, les contacts et échanges 
entre pays sont devenus plus difficiles, plus rares et plus 
fragmentaires. Toutes les constatations faites pour les 
sciences restent, bien entendu, valables pour tous oes autres 
domaines, avec cette différence aggravante que, si dans le do- 
maine des sciences, surtout des sciences appliquées, les avan- 
tages matériels que donnait la connaissance des travaux 
étrangers permettaient couramment la dépense énorme qu’exi- 
geait la traduction, le domaine de la pensée pure, privé de 
ces applications lucratives, était encore bien plus difficilement 
abordable pour les lecteurs étrangers, personne ne pouvant 
avancer et supporter les frais de traduction. Lorsqu’on en fai- 
sait, celles-ci, par le prix inévitablement très haut que leur 
imposaient les frais encourus, rendaient les ouvrages inac- 
cessibles à la masse des lecteurs ; c’est, en particulier, cons- 
tamment le cas des publications philosophiques sérieuses. 

Il en résulte que les peuples ont été, par suite de la dispari- 
tion d’une langue commune de la pensée, amenés, non seu- 
lement à faire les doubles emplois constants que nous avons 
relevés pour la science, mais encore à s’enfermer de plus en 
plus dans leurs limites linguistiques. La pensée ne trouva que 
difficilement le chemin par delà les frontières linguistiques; 
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une fois de plus, trois ou quatre grandes langues mises à part, 
celle des autres fut pratiquement ignorée par la masse de la 
population étrangère, ce qui eut encore des résultats né- 
fastes pour les petits pays. Qu’on imagine, en effet, la portée 
qu’aurait eu l’œuvre d’un Erasme si, au lieu de latin, elle 
avait été rédigée en hollandais ; l’exemple se passe de 
commentaires. 

Le résultat en a été une ignorance de plus en plus grande 
de la pensée étrangère, ce qui a produit un développement 
de la suffisance nationale tristement connue sous le nom de 
chauvinisme. Aussi, la question des langues se posa-t-elle 
avec non moins d’acuité sur le plan international social, le 
monde se rendant compte qu’avec une connaissance et com- 
préhension mutuelle meilleure, bien des difficultés, pour ne 
pas dire plus, auraient été aplanies entre les peuples. 

Envisagée sous cette forme, la question a été souvent dé- 
battue ; il est vrai que ceux qui s’en préoccupaient étaient 
rarement des spécialistes ou des personnes qualifiées pour le 
faire. Aussi la solution proposée se ressent-elle de cette im- 
péritie simpliste des hommes que la bonne volonté pousse 
plus que la connaissance ne les guide. Elle s’est réduite à la 
proposition de créer une langue internationale artificielle, 
dont on propagerait l’étude par tous les moyens, avec l’es- 
poir de la rendre un jour obligatoire. On y traduirait tout ce 
qu’il est indispensable de connaître de chaque langue et 
littérature et on s’en servirait dans les rapports avec l’étran- 
ger. Plusieurs langues ont été ainsi inventées ; l’espéranto 
seul a eu quelque vogue, encore que fort réduite. Néanmoins 
des congrès ont été tenus par ses adeptes qui ont eu la satis- 
faction de voir les représentants de divers pays se comprendre 
au moyen de cette langue. 

Il suffit de réfléchir un instant pour voir que cette solution 
nous ramène, dans les grandes lignes, à notre point de départ, 
qui était le latin du moyen âge. Les avantages sont les 
mêmes : une langue unique à apprendre pour tous, au lieu 
du problème impossible de chacun apprenant celle de tous les 
autres ; une traduction unique et la faculté de se comprendre. 
Il est curieux de constater combien cela montre les besoins 
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réels d’une langue universelle et l’utilité incontestable du 
latin dans cet usage, puisqu’on a eu beau l’abolir, le besoin 
qui l’a créé ramène à la même solution. Du reste, il est curieux 
de constater que même chronologiquement ce souci de langue 
universelle apparaît à peu près au même moment où se perd 
celui du latin en cette fonction, assurant ainsi sinon la con- 
tinuité, du moins la recherche d’une continuité d’un tel 
moyen de communication entre peuples. 

Néanmoins, les langues telles que l’espéranto présentent, 
comparativement au latin tel qu’il fut employé comme 
langue internationale, des différences sérieuses qui sont 
toutes à leur désavantage. La première est qu’il s’agit là 
de langues artificielles. Or, si nous avons vu que même pour 
quelques caractères idéographiques la création artificielle 
n’a pas pu aboutir, il est évident qu’une langue entière, phé- 
nomène vivant et complexe, n’est en aucune façon du do- 
maine des choses qu’on peut inventer. Du reste, il n’y avait, 
à proprement parler, aucune raison valable, sauf l’amour- 
propre de l’inventeur, pour leur donner ce caractère artificiel. 
La simplicité grammaticale qui était invoquée n’était que 
relative, ne sortant pas des cadres syntactiques imposés à 
l’inventeur par la sienne propre et le vocabulaire, qu’il préten- 
dait être universel, ne s’étendait, une fois de plus, qu’à un 
groupe de langues parentes et ne pouvait, d’ailleurs, faire 
autrement. Même établie par des personnes spécialisées et 
dans les meilleures conditions possibles, une langue artifi- 
cielle demeurerait toujours raide et terne, pauvre de voca- 
bulaire et de nuances, foncièrement inapte à rendre autre 
chose que les notions concrètes élémentaires et, par suite de 
cela, inapte à rapprocher les peuples et augmenter leur com- 
préhension mutuelle, puisqu’une telle compréhension de- 
vrait, au contraire, porter sur les nuances de pensée telle- 
ment propres à chaque peuple que les traductions mêmes ne 
les rendent qu’imparfaitement. 

Cette même pauvreté d’expression rend automatique- 
ment ces langues artificielles inaptes au travail de traduction 
qu’on leur propose de faire faire, sans parler déjà de rédac- 
tion directe que la pauvreté de la langue stérilise. Dans ces 
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conditions, un guide bilingue ou même un ensemble de gestes 
expressifs couvrent à peu près le même domaine et per- 
mettent entre individus ignorant leur langue mutuelle un 
rapprochement presque aussi efficace. 

Que si l’on vient objecter que, l’esperanto et autres langues 
semblables étant des langues artificielles, on peut les étendre 
et développer à mesure que le besoin s’en fait sentir, créant 
des termes nouveaux chaque fois que le contexte de la tra- 
duction l’exige, loin d’être un avantage, cela ne fait qu’aggra- 
ver la difficulté et détruire le dernier vestige d’internatio- 
nalisme ; on ne voit pas par quel mécanisme ces néologismes, 
une fois créés, seront homologués. Il est inévitable que des 
traducteurs différents, ou simplement traduisant des langues 
différentes, créent des termes synonymes entre lesquels la 
confusion ne manquera pas de s’établir, produisant finale- 
ment un gâchis de vocabulaire dans lequel la langue artifi- 
cielle doit sombrer. A ce point de vue, le latin, langue natu- 
relle, riche et pleinement constituée, offrait, malgré les diffi- 
cultés de sa grammaire, des avantages appréciables. Il possé- 
dait un caractère propre qui permettait la transposition assez 
heureuse des effets des différentes langues étrangères et, grâce 
à son armature fortement constituée, autorisait l’introduction 
de néologismes sans trop en être déformé. Ceci rend ce latin 
européen, sinon toujours agréable, du moins assez facilement 
compréhensible à travers les modifications que lui apportent 
les siècles d’existence factice et les répercussions inévitables 
des langues modernes que parlaient ceux qui l’écrivaient. 

Le même genre d’inconvénient, mais infiniment plus fort, 
apparaît du fait que ces langues artificielles ont été conçues 
et utilisées surtout comme un moyen international parlé de 
communication entre peuples. Là encore, ces langues ont été 
sauvées par le fait qu’elles sont restées l’apanage d’une in- 
fime minorité qui ne s’en servait que comme d’un passe-temps. 
En effet, l’élément sonore des langues est leur partie essen- 
tiellement changeante et instable, tant dans le temps que dans 
l’espace. L’évolution des langues va toujours vers la ramifi- 
cation et non vers la concentration ; celle-ci s’obtient par la 
disparition pure et simple des langues ou dialectes, qui 
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cessent d’être parlés, mais ne disparaissent pas en se fondant 
progressivement. Dans chaque langue donnée, abstraction 
faite des formes différentes données par les patois, il y a une 
différence d’accent qui à elle seule permet de reconnaître les 
régions et varie avec le moindre déplacement. C’est cette ten- 
dance naturelle à diversifier les sons des mêmes mots qui 
finit par créer les dialectes et même les langues ; les exemples 
en sont, une fois de plus, trop nombreux pour qu’on ait be- 
soin de les citer. 

Aussi bien, si, par hypothèse, l’usage de l’esperanto, ou 
autre langue semblable, s’était trouvé généralisé et répandu, 
les différences de prononciation entre peuples divers auraient 
en très peu de temps rendu cette langue incompréhensible 
d’un pays à l’autre ; d’autre part, ces divergences auraient 
inévitablement abouti à une ramification en dialectes, ren- 
dant toute l’entreprise vaine. Si le latin a réussi à se mainte- 
nir dans ses fonctions de langue internationale, cela a été dû 
au fait qu’il était presque exclusivement une langue écrite 
et ne servait oralement qu’à des contacts fortuits entre les 
représentants d’une élite très infime ; encore dans ces cas 
son usage était-il plus discutable et a-t-on dû recourir plus 
d’une fois à l’écriture pour suppléer aux divergences phoné- 
tiques. Il suffit, pour le prouver, de voir quelle est la façon 
de prononcer le latin qu’on enseigne dans les écoles, par 
exemple, italiennes, françaises, allemandes et anglaises 
pour s’en convaincre. A cet égard donc, une fois de plus, le 
latin présentait plus d’avantages que ces langues artifi- 
cielles, puisqu’il était non seulement plus riche et mieux cons- 
titué, mais encore nettement destiné à servir de langue écrite 
et non orale. 

Si, néanmoins, le latin n’a pas persisté malgré ces avan- 
tages évidents et si les langues artificielles universelles 
n’évoquent qu’un intérêt de curiosité et ne remplissent nulle- 
ment leur rôle, la raison en est que, dans un cas comme dans 
l’autre, il s’agit d’une langue étrangère à apprendre et à 
adopter pour la rédaction, alors que la pensée travaille tout 
naturellement dans le cadre de la langue maternelle. Cette 
transposition artificielle fait que, malgré tout, la pensée est 
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moins à l’aise dans ces formes qui ne sont pas les siennes et 
qu’elle adopte naturellement la voie la plus simple et la plus 
directe dans son désir d'expression complète. Aussi la 
littérature latine du moyen âge et de la Renaissance n’a- 
t-elle guère produit, dans le domaine artistique, que des pas- 
tiches et des exercices manquant d’originalité véritable mal- 
gré le talent des écrivains ; les meilleures de leurs productions 
auraient certainement gagné à être conçues dans leur langue 
nationale. C’est là le cas de l’Afrique de Pétrarque, qui n’est 
connu que comme poète lyrique, et la raison pour laquelle 
Dante rédigea son poème en italien. La même considération 
est, du reste, aussi bien valable pour toute langue étrangère ; 
si l’on peut être un auteur de mérite en langue étrangère, 
on ne peut être un grand auteur que dans la sienne. 

L’inconvénient de cette contrainte qu’impose l’usage 
d’une langue étrangère ne se borne pas aux seules productions 
artistiques ; c’est certainement là la raison pour laquelle 
l’usage du latin, par ailleurs si commode, a pu être progres- 
sivement aboli et, une fois aboli, ne reprend plus ; c’est la 
même raison qui, en plus et par-delà les autres, voue à un 
échec certain les langues artificielles. On peut contraindre 
par la nécessité des choses les gens à apprendre les langues 
étrangères et, éventuellement, à rédiger en elles, mais on ne 
peut les forcer à ne rédiger qu’ainsi, abandonnant la leur 
propre. 

Résumons maintenant les résultats auxquels nous sommes 
arrivés : les besoins multiples, tant scientifiques qu’humains 
et sociaux, engagent les hommes à souhaiter une langue uni- 
verselle compréhensible à tous ; le latin, qui servait à cet 
usage, est abandonné depuis deux siècles, les langues artifi- 
cielles inventées pour cela ne prennent pas. Les raisons en 
sont que, premièrement, on ne peut inventer de langue arti- 
ficielle ; deuxièmement, qu’on ne peut créer de langue uni- 
verselle parlée à cause de la diversité inévitable des accents ; 
et troisièmement, qu’il est impossible d’imposer aux gens 
l’usage exclusif d’une langue étrangère. Le problème semble 
à peu près insoluble. 

Nous pouvons cependant résumer en les groupant les don- 
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nées négatives pour examiner s’il y a des possibilités qui 
restent. Premièrement, il ne peut s’agir de langue parlée ou 
orale ; ceci nous réduit à la langue écrite. Mais là, il ne doit 
s’agir de langue étrangère pour personne. Le problème est 
donc de trouver une langue écrite qui soit pour chacun la 
sienne tout en restant compréhensible à toutes les autres. 

Cette façon de résumer nous met immédiatement sur la 
voie, sinon de la solution totale du problème, du moins d’un 
pas essentiel vers cette solution. En effet, la seule façon de 
rendre chaque langue, sinon entièrement limpide, du moins 
parfaitement compréhensible dans ses éléments constitutifs 
formés par le vocabulaire, c’est d’employer une écriture qui 
rende le sens des mots au lieu du son, c’est-à-dire l’écriture 
idéographique. 

Il nous suffît pour nous en convaincre de reprendre ce que 
nous avions dit au cours de notre étude sur les caractéris- 
tiques de ce système de notation du langage. La preuve en 
est faite par ce que nous avons eu à constater en examinant 
l’emprunt qu’avaient fait à la Chine de son écriture différents 
peuples étrangers tels que les Japonais, les Coréens et les 
Annamites. Grâce à cet emprunt, ainsi que nous l’avons dit, 
un texte chinois pouvait être lu et compris par ces peuples, 
à la seule condition de connaître l’ordre des mots chinois 
dans la phrase, c’est-à-dire, une partie seulement de la syntaxe 
de cette langue, sans que, par ailleurs, ils aient connaissance 
du chinois phonétiquement ni ne puissent prononcer à haute 
voix le texte qu’ils comprenaient. 

Cet exemple, à la lumière de ce qui précède, nous montre 
la réalisation de toutes les conditions requises et un début de 
langue universelle entre les peuples ayant adopté le même 
système idéographique d’écriture. Grâce à cela, le vocabulaire 
devient automatiquement universel sans perdre quoi que oe 
soit de son volume ni de ses propriétés nationales. Bien en- 
tendu, les textes ne deviennent pas pour autant rédigés en 
langue unique et les difficultés syntactiques subsistent qui 
différencient les langues ; n’empêche que la majeure partie 
de la difficulté, consistant dans l’assimilation des valeurs 
phonétiques de vocabulaires comportant des milliers de mots, 
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se trouve éliminée de l’étude de toute langue donnée. Pour 
apprécier l’importance de ce service, il nous suffît de rappeler 
l’exemple que nous citions des chiffres et signes mathéma- 
tiques, rendant cette science universelle et facilement expri- 
mable partout et pour chacun, quelles que soient les langues 
respectives. 

Il est certain qu’une solution pareille est susceptible de 
soulever de nombreuses objections ; examinons-les une à 
une. La première, sur le caractère exclusif d’une écriture idéo- 
graphique appropriée aux langues monosyllabiques comme le 
chinois qui l’a créée, tombe d’office du fait que le japonais, 
qui s’en sert, est une langue à désinences. Par contre, il con- 
vient d’examiner comment il adapte cette écriture aux be- 
soins de sa langue, puisqu’il lui est nécessaire de marquer les 
modifications que subissent les mots conjugués ou déclinés. 
La solution est fort simple : le japonais possède, on l’a dit, 
un système de notations phonétiques parallèle aux idéo- 
grammes et emploie ces notations pour marquer avec elles 
les modifications des désinences après les caractères corres- 
pondants, ainsi que les verbes auxiliaires ou même certaines 
particularités idiomatiques, adverbes, onomatopées, etc. Le 
texte présente ainsi un complexe de signes idéographiques et 
phonétiques, les premiers marquant les mots ou, si l’on veut, 
les racines, et les seconds, les désinences ou, aux prépositions 
et adverbes près, la partie syntactique du langage. Ainsi, la 
vue du texte permet déjà, à qui connaît l’écriture idéogra- 
phique tout en ignorant le japonais, de se rendre compte 
d’une façon générale de sa teneur et des idées développées ; 
la compréhension complète, une fois les signes phonétiques 
connus, exige simplement l’étude de la syntaxe dans sa forme 
abstraite, désinences et auxiliaires seules, en permettant de 
laisser totalement de côté la phonétique de l’ensemble du 
vocabulaire. L’expérience montre le grand progrès ainsi 
obtenu, puisqu’il faut, dans ces conditions, très peu de temps 
à un Chinois pour apprendre à comprendre un texte japo- 
nais avec facilité alors qu’il lui en faut infiniment davantage 
pour parler cette langue. De toute façon, il peut parcourir un 
livre et voir les idées générales sans aucune étude préalable. 
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Une deuxième question qui se pose théoriquement est celle 
du vocabulaire lui-même ; chaque langue doit posséder, en 
principe, un certain nombre de mots qui lui sont propres et 
qu’on ne trouve pas dans les autres. Quelle est alors la façon 
de procéder, en admettant l’existence d’une écriture idéogra- 
phique uniforme ? Une fois de plus, la pratique de l’expé- 
rience japonaise est là pour nous renseigner. Nous constatons 
que cette langue, qui est riche et possède une littérature vaste 
et ancienne, n’a pas éprouvé le besoin de créer des caractères 
particuliers au cours du millénaire depuis lequel elle fait 
usage des caractères idéographiques chinois. Cette consta- 
tation semble moins étrange et inattendue qu’on n’est porté 
à le croire au premier abord ; on songe au vocabulaire immense 
constitué par le chinois et l’on se rappelle que ce vocabulaire, 
une fois constitué au cours des siècles par le travail de tout 
ce peuple nombreux et civilisé, travail dont rien ne se perdait, 
a suffi également à alimenter la langue écrite chinoise et satis- 
faire tous ses besoins depuis vingt-trois siècles sans subir de 
changements tant soit peu sensibles, ni innover de caractères. 

Bien entendu, il y a des néologismes, ne fût-ce que dans 
les divers domaines scientifiques, à mesure que ces sciences 
se développent, pour désigner les nouvelles notions, éléments 
ou instruments. Mais ce genre de besoin de formation nou- 
velle apparaît simultanément pour tous les pays ; aussi est-il 
naturel qu’un caractère nouveau qui sert à désigner chacun 
de ces termes paraisse simultanément en chinois et en japo- 
nais. C’est, une fois de plus, un seul et même caractère, bien 
que diversement prononcé, qui dessert toutes les langues à 
écriture idéographique chinoise. 

Par contre, s’il n’a pas employé de caractères nouveaux, le 
japonais a créé, pour certains caractères, des emplois qui 
lui étaient particuliers, et surtout a formé des expressions 
groupant deux ou trois caractères. Mais, grâce à la facilité 
que l’on a vue de la lecture mutuelle, ces expressions, une fois 
créées en japonais, ont le plus souvent apparu par la suite en 
chinois également sous forme de japonismes qui, bien que 
connus comme tels et évités par les puristes, ne laissent pas 
d’être parfaitement compréhensibles. 
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Enfin, de même que nous avions dit que le Japonais notait 
certains mots, locutions parlées courantes, adverbes onoma- 
topéiques, etc. uniquement en signes phonétiques, l’Anna- 
mite qui, lui, ne possède pas d’autre écriture nationale que 
les caractères — nous ne parlons pas ici de l’usage actuel de 
l’alphabet latin, introduit par la France — et qui n’en a, du 
reste, pas besoin, étant manosyllabique et polytonique comme 
le chinois, possède quelques caractères qu’il a composés lui- 
même pour rendre des locutions courantes du langage parlé. 
Mais le nombre de ces caractères est infime, et le caractère 
même des mots qu’ils rendent, comme de ceux que le Japonais 
écrit en phonétique, est tel qu’il les exclut à peu près totale- 
ment de l’ensemble des ouvrages dont la lecture peut être 
utile à un étranger pour des raisons techniques qui ne néces- 
sitent pas en soi la connaissance de la langue. 

Des remarques qui précèdent, un élément ressort qui mé- 
rite d’être relevé : c’est le lien étroit entre littératures et 
civilisations et l’échange infiniment facilité de valeurs in- 
tellectuelles que permet une similitude pareille d’écriture. 
Nous avons vu que les expressions passaient avec facilité 
d’une langue à l’autre et, bien qu’appartenant primitivement 
à l’une d’elles, finissaient par trouver leur chemin dans toutes. 
Certes, en Occident les rapports culturels entre pays ont éga- 
lement donné lieu à certain nombre d’échanges semblables, 
mais il est hors de doute que l’unité de l’écriture idéogra- 
phique y contribue puissamment, en incitant la lecture des 
ouvrages étrangers par la facilité qu’elle offre et en rédui- 
sant l’emprunt d’une expression à une simple combinaison 
nouvelle des mots de sa propre langue. 

Ce bref examen semble avoir épuisé les difficultés théo- 
riques que l’on pouvait envisager : il montre que des langues 
de structure très différente, tant invariables qu’à désinences, 
peuvent parfaitement employer une seule et même écriture 
idéographique, tout en conservant chacune leur personnalité 
entière et sans éprouver le besoin de posséder des caractères 
qui leur soient propres autrement que pour quelques termes 
courants, en quantité minime — ceux de l’Annamite se 
montent à quelques dizaines à peine. Il montre également 
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qu’un rapide aperçu est toujours possible d’une langue à 
l’autre, grâce au vocabulaire écrit unique et que la lecture 
parfaite d’un texte en langue étrangère ne nécessite que des 
études grammaticales, se réduisant à la connaissance de 
l’ordre des mots et des désinences syntactiques. 

Enfin, le même exemple montre qu’un rapprochement 
culturel est, non seulement facilité, mais nettement provoqué 
par cette communauté du système d’écriture, ce qui est facile 
à comprendre, les vocabulaires s’enrichissant en commun et 
les éléments particuliers de chaque langue devenant par l’écri- 
ture le patrimoine immédiat de toutes celles qui s’en servent. 
Ceci contribue à établir des bases, sinon de rapprochement 
psychologique, du moins de compréhension mutuelle et de 
connaissance meilleure. 

Dans le domaine des connaissances spécialisées, cette com- 
munauté d’écriture rend des services particulièrement grands. 
Le vocabulaire des ouvrages étant technique et uniforme, le 
nombre de tournures et d’expressions assez restreint et la 
marche de la pensée connue des spécialistes, ils peuvent com- 
prendre presque parfaitement ce genre d’ouvrages avec des 
connaissances plus que sommaires de la grammaire. Les ou- 
vrages de science ne recherchent ni la variété ni la complica- 
tion stylistique ; de toute façon, il est toujours loisible de 
parcourir les ouvrages sitôt parus pour se rendre compte de 
leur teneur, quitte à les faire transposer dans sa langue le cas 
échéant. Cette faculté est particulièrement précieuse, car 
elle met à la portée du lecteur étranger toute la somme des 
articles et remarques remplissant les revues spécialisées, que 
leur caractère trop particulier et leur étendue infime mettent 
toujours en dehors du travail de traduction alors que leur 
connaissance est des plus utiles. De même, cela supprime la 
traduction des recueils et ouvrages de référence comprenant 
essentiellement des définitions et des nomenclatures, ainsi 
que les nombreux dictionnaires techniques polyglottes par- 
ticulièrement difficiles à rédiger vu la multiplicité des termes 
et locutions techniques et la création ininterrompue de termes 
et locutions nouveaux. Il est même certain que cette unifi- 
cation naturelle de la terminologie peut jouer un rôle appré- 
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ciable pour celle de la technique employée, permettant une 
juxtaposition constante des méthodes diverses et mettant 
immédiatement l’ensemble des chercheurs intéressés, quel que 
soit leur pays, à même de connaître et de juger les innovations. 

Dans le domaine particulier de chaque langue, les avan- 
tages ne sont pas moindres ; comme on le sait, cette écriture 
permet de séparer la langue écrite de l’évolution sonore des 
langues, maintenant le patrimoine national à la portée cons- 
tante des lecteurs et assurant ainsi la sauvegarde des proprié- 
tés particulières à chaque peuple et à sa civilisation, ainsi 
que son unité dans le temps et dans l’espace. Nous en avons 
vu l’efficacité dans le cas de la Chine ; inutile de dire que le 
même phénomène se reproduit pour le Japon, dont on connaît 
suffisamment la puissance de l’armature nationale, préservant 
ses particularités et propriétés malgré les modifications 
techniques et l’étendue de la modernisation, transplantée de 
cultures occidentales foncièrement différentes dans leur 
essence. Cette solidité de l’armature nationale en même temps 
que le maintien de la faculté d’adaptation et de transposition 
montrent parfaitement les avantages inappréciables qu’ap- 
porte la présence de la langue écrite et l’usage de l’écriture 
idéographique. 

Cependant, si l’unité nationale se trouve ainsi maintenue et 
renforcée, il est non moins certain que, d’un autre côté, cette 
facilité d’accès que présentent les patrimoines nationaux des 
autres pays et cette unité du vocabulaire créent un courant 
puissant d’échanges qui, par delà les particularités propres 
à chaque langue, contribuent au rapprochement graduel des 
langues écrites les unes des autres, grâce aux propriétés de 
l’écriture idéographique rendant le vocabulaire absolu de la 
pensée sans l’intermédiaire des langues sonores et guidant 
ainsi son expression vers des formes universelles. Une fois de 
plus, 1a. langue écrite japonaise peut en servir d’exemple ; 
tout en restant parfaitement dans le cadre général de la 
langue japonaise, elle prend, dans certains domaines de la 
pensée, une expression de plus en plus générale et absolue, se 
rapprochant ainsi sensiblement de la forme absolue, repré- 
sentée, comme on l’a vu, par la langue écrite chinoise. 
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Nous pouvons arrêter là notre exposé, ayant produit, sous 
forme succincte, un aperçu de toutes les données du pro- 
blème posé. Aussi bien, notre seul but n’est-il pas de faire 
autre chose ; il n’entre nullement dans le cadre de notre 
étude de préconiser des méthodes, de chercher des applica- 
tions ou des transpositions, mais uniquement de présenter 
l’état des choses existant, les possibilités réelles des différents 
éléments en présence. Quant aux conclusions, il est libre 
de les tirer à chacun suivant ses désirs. En suggérer nous fe- 
rait sortir du cadre objectif que nous nous sommes proposé 
comme seul possible dans un exposé pour que celui-ci con- 
serve sa valeur informative intacte et entière, cadre que nous 
avons consciencieusement cherché à maintenir dans tout le 
présent ouvrage. 


Joseph Floch Maître-Imprimeur à Mayenne. 17 Décembre 1956 



